Selección de poemas de José Adán Castelar. Las cenizas del mar y el exilio del presente. Post Plaza de las palabras





Plaza de las palabras en su sección Poesía hondureña, presenta una selección de poemas del poeta José Adán Castelar,  poeta, periodista cultural,  cuentista, aficionado a la música clásica y a la pintura. Nació el 9 de abril de 1941 en Atlántida, Honduras y falleció en diciembre del año  2017 en Tegucigalpa, Honduras.

1.
De su nacimiento

De su nacimiento cuenta el mismo José Adán Castelar:

«Yo nací, por casualidad, en un lugar llamado Coyoles Central. Digo por casualidad porque en aquellos tiempos, cuando una mujer iba a parir en la Standard Fruit Company, proporcionaban un vehículo que llamaban motocarro. Este motocarro hacía un recorrido en el campo donde estaba la embarazada hasta el hospital de La Ceiba. Eso ocurrió con mi madre. Pero yo estaba muy urgido y reventé la fuente de mamá cuando pasaba por Coyoles Central en el motocarro. Nací en la orilla de la línea, en una choza. Me atendió una partera que todavía la busco –seguramente debe estar muerta– para darle las gracias, porque por ella estoy aquí en este mundo. Nací en un lugar que poco a poco he ido amando, incluso le he escrito unos seis poemas. Nací el 9 de abril de 1941. A los seis meses llegué a La Ceiba. Esa es la confusión que tienen amigos y vecinos de La Ceiba, pero no, soy un campeño de Coyoles Central. » (1)

2
Opinan los críticos y los poetas

Connotados intelectuales, críticos y poetas se han referidos elogiosamente a su obra. De su poesía escribió Roberto Araujo: «Hay una mezcla de fuerza viril y compasión por las cosas y las gentes las palabras están usadas en su plena desnudez... Esta manera de escribir le permite una expresión serena y directa».  Por su parte, la critica Helen Umaña sostiene que Castelar construye sus versos: «No sólo desde la entraña misma de las desgarraduras sociales, sino también desde el esperanzador batallar que puede llevar a su superación». (2)

El gestor cultural, crítico  y poeta Salvador Madrid brinda  está didáctica semblanza sobre el  poeta:
«Le guardo ese respeto que uno le guarda a los buenos poetas; leerlo era reedificar la noción del origen, sin embargo esa poesía de Castelar evitaba la memoria como una idea apolillada donde el tiempo es nostálgico o posee una dulzura marchita, todo lo contrario, la poesía de Castelar, insiste en inundarse de la luz del presente, replantea la memoria como fuerza social que puede cambiar este mundo por otro donde el ciudadano común no es un héroe anónimo sino un constructor de su propia vida y la de los otros. Su poesía se arraiga en recorrer la intimidad del día a día, es tan importante la flor que nace, el pájaro que canta solitario en la noche, el adobe de una casa, la rabia o la impotencia del obrero, el viento forjando las miradas de los niños, la evidencia del mar en el hueco de las manos o la urgencia de protestar y comprometerse con la necesidad propia y ajena. Una poesía transparente que exige un oficio también transparente: escribir con nobleza y autenticidad; “espero que la poesía me edifique” dijo en una entrevista, una expresión que no permite duda alguna y que admite que la vocación de un poeta no sólo es estética, sino ética;»  (3)

La historiadora y poeta Anarella Vélez le dedica este poema:

Las resonancias del mar (4))

Para el poeta José Adán Castelar

El rasgo esencial de tu voz,
eco que estremece los oídos,
clave que late en el misterio de tu canto,
estocada insondable en estos tiempos.
Como el sonido revelador del norte
te hundes en las angosturas de la carne
y te vuelves trova con semblante propio.
Cristales marinos nos vigilan y se enmarañan,
eres el grito que gira al borde de las sombras,
como el aletear de gorriones centuplicados,
guardián celoso de tus jardines.
Ahí cautivo estás,
en el crepitar  infinito
de las resonancias del mar,
y te nombra y te nombra.

Por su parte,  el ya fallecido poeta Rigoberto Paredes (1948-2015), le dedico un par de poemas, uno de ellos es  este  poema): 
Loa Castelariana (5): 
He aquí, aqueste casto Orfeo, hijo,
obra completa de Josefa y José,
que dado fue de alta
por la gracia de Venus en Coyoles Central.
Y hoy avecindado se halla en Teguz,
donde quemó sus naos
con todo y su Laodamia a bordo.
Helo al loado, al que también del mar
aquí sentó cabeza
entre su cuarto brujo y donde la Irma Soto,
entre Paradiso y el mágico Evaristo.
Vedlo, pues, por aquí, vivo retrato
del
pitcher
con las bases llenas,
una página en blanco como único equipaje
y un celular sin saldo y el pasaje de vuelta a Montecristo.
Andariego feliz, documentado
en las artes mayores de la cetrería;
anteojos infrarrojos, progresivos
para verlas mejor
según–sin–sobre–tras;
la frente siempre en alto,
un
do de pecho
al olanchano modo
y un verso de Ungaretti entre ceja y ceja.
Loa castelariana es esta
al hermano mayor, al viejo amigo.
La Poesía lo guarde y el Bel Canto.
Y que su larga vida venidera
sea para nos su más caro presente.

Fuente: Lengua Adversa, Rigoberto Paredes

3. Obras y premios 
Obras

Publicó dos libros de cuentos y más de diez libros de poesía, entre los que se pueden señalar:

Ser (1961). Poema estacional (1966). Entretanto (1970). Memoria en mano (1976). Rutina (1981). Sin olvidar la humillación (1983). Andar (1985). Digo, no es un decir (1986). Pasión del claroscuro (1988). Tiempo ganado al mundo (1989). También del mar (1991) De Cauces y la última estación (2006). Rutina (1992); Rincón de espejos (1994); Laodamia (1999); Venus en el campo (2001); Cauces y la última estación (2006); y Poema Opus II (2016). Aunque la editorial Guaymuras le publicó en 1991 un cuento, La noche en que a Superman le cortaron las alas, su obra narrativa, reunida en dos libros, permanece inédita (uno de ellos, Actos de amor y otros actos contiene alrededor de cincuenta cuentos cortos). Dejó varios libros inéditos, incluyendo Nombrar, de poesía, Sin importancia alguna, que reuniría sus crónicas culturales, y Mis amigos los pintores, sobre el arte hondureño (ver La estratagema de la palabra). (Con base a Paradiso, EcuRed y Zebra)

Premios

«Obtuvo el premio “Iztam Na” de  literatura en 1982, el Premio latinoamericano de poesía “Roberto Sosa” en 1986, el Premio Centroamericano de Poesía “Juan Ramón Molina” en 1988 y el Premio Nacional de Literatura “Ramón Rosa” en el 2003. » (Tomado de Paradiso y EcuRed)

4. Comentarios y selección de poemas por Plaza de las palabras

Los poemas seleccionados para esta breve muestra son Coyoles Central, CONFESION PRIMERA A LA CEIBA, J.A.C., UNION Y RUPTURA, HABITANTE, EDADES, CON USTEDES. El poema Coyoles Central, le hemos tomado de “También el Mar”, antología de poemas publicada en 1993, y poema que se reproducido en un conocido blog especializado en literatura hondureña. El resto de los poemas son tomados de una breve muestra de poemas de José Adán Castelar, publicada por la alcaldía capitalina de Tegucigalpa, en su cuadernillo No.8, que incluye 10 poemas, probablemnte de sus primeros libros escritos en la década de los 60s;  y de los cuales seleccionamos 6 poemas. 


José Adán Castelar: La cenizas del mar y el exilio del presente

Yo recuerdo dos ojos entre la noche y la luna
como entre dos vuelos fijos dos ventanas verdes
(…)
 Yo recuerdo dos ojos como dos armas solas
quebrándose en la noche
De UNIÓN Y RUPTURA
J.A. Castelar

Siete poemas seleccionados que abren un microcosmos poético donde se entrevén  algunos rasgos que quizá irradien luz para aprehender algunos resquicios y tramos de la obra del poeta. Desde sus primeros poemas el poeta Castelar tuvo en la mira el horizonte del mar, nacido circunstancialmente tierra adentro en  ese pueblo con nombre de estación ferroviaria: Coyoles Central. Luego  adopta la Ceiba como su ciudad de nacimiento, ciudad fluvial y marítima, ahí junto a otros poetas integra el grupo «La palabra Convocada». Y en esa ciudad portuaria, «madre, madrastra», el poeta quizá encontró un reposo en ese horizonte de contemplación y descanso que provoca el mar. Y por eso tantas veces vuelve a ese paisaje horizontal que rompe en «olas y sueños», y canta el poeta con ese amor materno a su ciudad marítima:

Sin pueblo, sin aldea, /sin nadie que diga este es de aquí, /me arrimo a tu nombre primaveral, /me quedo en tu casa marina. De CONFESIÓN PRIMERA A LA CEIBA

Pero también en el mismo poema declara el poeta:

Ceniza es mi lugar, /la tierra que me hizo.

Porque toda esa infraestructura circunstancial y memorística se debate entre lo que fue y sus necesidades, el aplomo existencial en donde el poeta lucha entre las cenizas de un pasado o la vida presente de supervivencia y de un templado futuro. En esa necesidad existencial la tierra se convierte en el mar: adquiere esa tierra la frescura de la brisa marina y el paisaje de un mar tranquilo, pero a contrapelo también se arma la  agitación del mar. Y ahí también hay ceniza, la ceniza le persigue. Porque el mar como sueño también se esfuma, también perece.  De ahí que también la ceniza de la tierra sea ceniza del mar.   Y funciona solo como una idealidad. La tierra firme es el ahora y el aquí.  Y aquí es donde ese mar se vuelve venero y se enlaza con ese otro mar que es el tiempo. Y aquí de nuevo el tiempo hace ceniza al mar. Tiempo que a veces encabritándose y huyente adquiere esa fisonomía de tiempo baldío. Porque si  hay una tierra baldía como creía T.S.Eliot,  también ha de merodear por ahí, muy cerquita, un  tiempo baldío: 

 En vano hemos crecido en tiempo y no en abrazos. De J.A.C

En el siguiente verso lo reitera de otro modo:

En vano nos hemos establecido en el reino del hueso/Y no en los astros. De J.A.C

En el reino de la carne  y la inmediatez, quizá lo superfluo, y no en el reino de  los astros: lo sublime, lo espiritual, la infinitud, la eternidad.  En donde la pérdida del tiempo o la ensoñación de la ilusión cotidiana van devorando vida y sueños.  Donde el tiempo no es un tiempo útil sino es afincado en el detalle en la realidad vivida, del amor vivido. Así el tiempo se desfigura, se renuncia al presente y se vuelve al pasado. A veces son solo escaramuzas habituales, tanteos condicionados,  zambullidas rápidas y regresivas. No se puede renunciar definitivamente a la memoria, sino traerla a colación y rescatar pasajes iluminados que en el tiempo presente iluminen un tramo de la vida o descubran una epifanía: la memoria rescatada en el presente real y significativo.

Y ahí como dos robustos  y gigantescos brazos en un vaivén permanente, hay un  colisión entre ese mar y ese tiempo, las dos se convierten en símbolos. Es el poeta quien trata de desentrañarlos, y finalmente ponerlos en paz. Buscar la reconciliación entre ese mar símbolo y ese tiempo símbolo.  Hacer la sincronía entre esa idealización marítima de terruño de casa: de lugar y pertenencia;  y ese tiempo presente del cual a veces el poeta se exilia para volver a un pasado si bien existencial. Igualmente baldío; si no se interpreta desde una  significación e iluminación de un ahora y aquí.  
  
Aquí estoy en mi lugar sin nombre ni rostro, /cerca del mar, De HABITANTE

Pero aquí el mar se ha convertido en un sustituto de la naturaleza, de ahí que sus bosques sean marinos,  donde  el viento canta su «pino de agua». Y es que en los poemas de Castelar el agua merodea y se convierte también en un camino que quiere llegar alguna parte. Por lo que en los poemas emerge esa necesidad casi existencial de encontrar un lugar definitivo y de un arraigarse a algo o en algo. Quizá un espacio, una ciudad, un pedazo del mar, una isla,  o quizá apertrecharse en un par de palabras amables y humanas: «el grito y “eres humano”».

En los siete poemas seleccionados convive un conflicto, que no es propiamente un  conflicto de identidad de su lugar de nacimiento, entre tierra y mar, o entre una ciudad terrena y otra ciudad marítima. Tampoco  es un conflicto de pertenencia a determinado estamento social. Es  un conflicto de sincronía entre el espacio y el tiempo.   
   
Octavio Paz en su Lectura del Premio Nobel hablaba de nuestro «exilio del presente momento», esa fugacidad a veces de volver al pasado o quizá esa necesidad de arquitectura  de reconstruir o remodelar un pasado insatisfecho. Y que al fin y al cabo, al cual ningún poeta renuncia totalmente. Esa dificultad de conciliar pasado y futuro en un solo instante. De ahí la necesidad que el poeta retroceda o se proyecte al futuro. Y a  veces se  exilie del presente. Al final el poeta resuelve esa dicotomía, ese orden de temporalidad,  esa línea de luz y sombra, de ese orden apolíneo y fuerza dionisiaca;  esa definitiva reconciliación entre esas dos fuerzas titánicas y simbólicas: mar y tiempo. Entre ese pasado y ese futuro que se encuentran y solo se realizan en el ahora. También decía Octavio Paz: «la búsqueda del presente es…la búsqueda por la verdadera realidad».

Si bien la poesía de Castelar es existencial en su trasfondo convive un escenario social del cual el poeta no se libra porque él formo parte y se identifico con esos escenarios. La hay  de fondo,  poesía de denuncia,   a veces comprometida con la palabra al  duro y tierno acento de Vallejo; y  a veces, quizá  alargándose en el eco mental de otros poetas. Pero sobre todo, el poeta  Castelar concientiza sobre la dureza de la vida y de su vida, sin caer en el pesimismo inútil o dejarse arrebatar por los  quejidos huecos. Y al margen de la ausencia, de los peligros de la ciudad y la modernidad, del cuidarse de las «bajas mareas» tal y como  le advirtió el poeta Rigoberto Paredes.

En definitiva  el poeta Castelar encuentra su propia sincronía y su propio equilibrio de vida. Su sentido y mesura poética. Logra volver del exilio, y se instala en el presente todopoderoso, concilia pasado y futuro, tierra y mar, campo y urbe.  Consciente o no de saberse como decía un escritor y crítico estadunidense: de este espacio y de este tiempo.

Es la vuelta del viaje a Ítaca. La palabra lo salva, el poeta lo dice:

 «algo me salva». De UNION Y RUPTURA

En otro poema agrega: 
yo escribo para salvarme,/y leo a Sosa y Evtushenko (para salvarme también). De EDADES

Y aún en otro poema ratifica el producto: 

le entrego mi palabra a lo que amo con ternura, /y soy feliz. De EDADES 

La palabra lo salva, pero no cualquier palabra, no el simple acto de poetizar o de una catarsis salvífica o milagrosa. O salvarse por el sencillo o complejo arte de componer versos o sonetos. O por leer a un determinado poeta; sino que el poeta y el hombre se salva  sobretodo porque:

no solo he venido aquí a combatir/la furia del sol, /la traición de la sombra, sino también para cantar/y amar. De HABITANTE

Por eso pide:

Al menos canta al menos canta/al menos canta como un amanecer brotando de la roca: De J.A.C.

José Adán Castelar,  Hombre sencillo y Poeta sencillo como Antonio Machado.

Y como tal lo hace desde la ululante soledad, desde su corazón golpeado por la espera, desde un pobre guitarrero, desde la ternura de cuartería y soledad, desde  un árbol humilde, desde También del  mar. 
Al final dice,  ya perfectamente instalado en una actitud frente a la vida y en la veta de serenidad madura del encuentro de los opuestos (ya sea su primer poema o su último poema, o que lo haya escrito en tierra firme o en alta mar, o reivindicado como campeño telúrico o como marinero de vocación peregrina):

Aquí levanto mi bandera de hombre. / Aquí hallara la muerte mi alegría. De HABITANTE   





Selección de 7 poemas de José Adán Castelar por Plaza de las palabras

Coyoles Central

Ahora mismo yo podría disparar
una bala en este poema
                                 o gritar me lleva
el diablo aplastando una estrella.
Ahora mismo —sin ir muy lejos— yo podría
condenarme al cepo del silencio
                                 sentarme
a la siniestra del hombre—padre
o ir al Carril
                                 besar a Rosa allí
y cantar cantar
                                 pero hay demasiado fruto
lunar en los árboles
y mucho viento del Aguán gritando te amo
y tantos seres comidos por la fluvial
muerte del sur para que yo deba preocuparme
por la ululante soledad
por mi corazón golpeado por la espera
por una muchacha de ojos grises
que me aguarda en la noche
                                         o por ti
lugar de tumbas
"ancho pétalo seco"
me lleva putas de la rabia
del fracaso
o por la poesía del obrerito que por fin
pudo amar este sitio
entre la crueldad
de oscuros habitantes
cercados con alambre de púas como presos
y presos.


CONFESION PRIMERA A LA CEIBA

Sin pueblo, sin aldea,
sin nadie que diga este es de aquí,
me arrimo a tu nombre primaveral,
me quedo en tu casa marina.
no tengo donde estar, 
quien me reciba en sus brazos,
en sus manos de tierra, madre, madrastra
mía, hija del cielo, reza por mí
al pie de la colina.

Ciudad hecha de ola y sueño,
 flor de mi patria  aromando al mundo,
pedazo de mar erguido como un lirio
donde canta el viento su pino de agua.
Recíbeme, acepta al pobre guitarrero que traje, 
a tu piedad,
a tu ternura de cuartería y soledad.
No tengo pueblo, ningún rincón que me recuerde, madre. 
Ceniza es mi lugar,
la tierra que me hizo.

J.
            A.
C.

En vano hemos crecido en tiempo y no en abrazos
sobre la piel materna,
entre muerto y muerto y muerto.

En vano nos hemos establecido en el reino del hueso
Y no en los astros.

Anula, anula tu sed de unión,
apaga, apaga el fuego que mato a los héroes: la ruptura
Es de aquí, y tu también: pedazo de los cristales
destrozados.

Oh, muchacho de ladrillo,
árbol humilde. Al menos canta al menos canta
al menos canta como un amanecer brotando de la roca:
extrae del humo maldito la paloma perdida
y di, entre las flechas que perdieron, la nostalgia
de los dioses muertos.


UNION Y RUPTURA


Yo recuerdo dos ojos entre la noche y la luna
como entre dos vuelos fijos dos ventanas verdes

…y el grito “eres humano”,
            robándome las alas
y el fuego perfumado  pariéndome hombre
y el No que salva

pudriéndose
y el vasto Si cayendo sobre el césped

¡Se cierran las ventanas se abren las puertas!
¡Se cierran las ventanas se abren las puertas!
(Y la balanza mañana
ya haciendo el remordimiento
en nuestras casas).

Yo recuerdo dos ojos como dos armas solas
quebrándose en la noche
sobre la yerba cómplice
Solo eso recuerdo: algo me salva
Después
se llenaron de sal y de esqueletos los caminos.


HABITANTE

Aquí llegue expulsado por la ciudad,
por su paz ajena,
por su techo de madera podrida,
por su pan disputado, con fiereza.

Aquí estoy en mi lugar sin nombre ni rostro,
cerca del mar,
en mi rincón de tierra y soledad.

Sin embargo, no solo he venido aquí a combatir
la furia del sol,
la traición de la sombra, sino también para cantar
y amar.

Dadme mi guitarra hondureña,
mi taza de café,
mi hora de viento interminable.

Dejadme con los míos bajo la luna,
en mi pueblo.

Aquí levanto mi bandera de hombre.
Aquí hallara la muerte mi alegría.


EDADES

No todo el mundo sabe que sufrimos
hasta más no poder perdidas,
hambre,
humillaciones.

No todo mundo sabe eso.
Nuestra infancia fue una lucha contra la muerte y la búsqueda de papa
entre los arboles.

Crecimos a como diera lugar,
mamá sabe cómo:
ellas trabajando como esclavos
en la avenida Cabañas de la Ceiba,
yo en casas particulares donde fui acogido con dureza.

Nuestra adolescencia nunca existió:
ocupada la flaca en vernos subsistir nada más,
en sentirnos ir de aquí para allá buscando un pan seguro,
un rincón donde pasar el invierno,
el tiempo sin paz,
nunca existió.

Mi caja de lustrabotas se llamaba Ava Gardner.
No todo mundo sabe que entonces existimos como hoy
duramente,
difícilmente,
solo que nuestra dicha hoy conoce su origen,
su camino.
Y mientras mama espera a sus nietos
con el almuerzo caliente en la mesa
y mis hermanas a sus maridos que volverán a sudar la gota gorda,
yl sustento diario estrechísimo,
yo escribo para salvarme,
y leo a Sosa y Evtushenko (para salvarme también).

Y entre la puta burla y mi alegría
le entrego mi palabra a lo que amo
con ternura,
y soy feliz

CON USTEDES


Ustedes crecen, avanzan
no se ahogan en un vaso de agua
ni se quedan a medio camino.

Ustedes que han cogido la moda por el pico
y viven de acuerdo a toda realidad, que hablan con propiedad
de lo que está adelante.

Ustedes que poseen papeles que son como una arma,
como un pan seguro, que pueden con ellos garantizar su labor por años y años.

Ustedes que saben donde duermen
y para que competir a quien es más gallo.

Ustedes que saludan a  veces al hambre con sombrero ajeno
y no tienen en sus mismas narices un animal muerto,
en sus mismas barbas un niño muriéndose de hambre. 

Ustedes los uña y carne, compañeros, espérenme por favor.
Deténganse un ratito, ey, no seles olvide que yo naci atrás,
que mi alegría es la de un asmático que busca un nombre,
una casa,
echar raíces entre el pueblo.
y díganme antes de que el diablo lo sepa:

Me van a perdonar o no.  
Con ustedes si que quiere ganas.
Tienen leche y están acostumbrados ser dueños.

Pero marchamos juntos y eso basta.

Notas bibliográficas

1. Honduras Escribe. Los Escritores de Honduras, José Adán Castelar 
2. EcuRed, José Adán Castelar
3. Madrid Salvador, Blog DERIVA, José Adán Castelar: La poesía como estética de la dignidad, enero 13, 2018
4. Anarella Vélez, Paradiso, Homenaje a la memoria de José Adán Castelar, en Paradiso, diciembre 28, 2017
5. Ídem., Rigoberto Paredes,  Paradiso, 2017

Créditos

Poema Coyoles Central, Poemas de “También del mar”,  blog Cuatro Estaciones, 7 de mayo 2010
Los demás poemas los hemos tomado de  José Adán Castelar, Cuadernillo No. 8, Alcaldía Metropolitana Distrito Central, poemas sin fecha,  publicación sin fecha, y  páginas sin numeración   

Ilustraciones

José Adán Castelar, foto, EcuRed
José Adán Castelar, composición con base a foto blog Deriva y foto de portada del  libro «También del mar», en blog Pequeñas estaciones.


Cuentos hispanoamericanos. La Casa en Mango Street por Sandra Cisneros. Post plaza de las palabras



Plaza de las palabras en su sección cuentos hispanoamericanos presenta fragmentos de la novela La Casa en Mango Street de Sandra Cisneros.  (Chicago, Illinois; 20 de diciembre de 1954) es una escritora, novelista y poeta estadounidense. Es más conocida por sus novelas La Casa en Mango Street y Caramelo, esta última publicada en 2002 por Knopf. Su herencia mexicana tiene una influencia importante en su obra (1)

«Nació en la ciudad de Chicago, Illinois, en el año de 1954. Inmersa en el seno de la compleja cultura hispanomexicana, Sandra Cisneros se ha convertido en relativamente poco tiempo en una de sus voces literarias más fuertes, más sólidas de las últimas décadas. Su vocación intelectual y literaria le ha merecido múltiples distinciones en el ámbito académico. Doctora honoraria en Letras por la Universidad de Nueva York, ha recibido, entre otros, los siguientes reconocimientos: Premio de la Novela Corta Chicana en 1986, que le otorgó la Universidad de Arizona; Premio Precocolombino Americano en 1985 y, en 1983, la Beca de la Fundación Michael Karoyi, en Francia. Entre sus obras más destacadas se encuentran Woman Hollering Creek, y My Wiched Days. Dotada de una extraordinaria sensibilidad, desde sus primeros escritos logró condensar toda la dualidad, la paradoja de una cultura hispanomexicana que convive y se enfrenta cotidianamente al mundo del sueño americano, en la búsqueda de caminos alternativos de convivencia y asimilación con la cultura americana, sin perder la esencia de su identidad y la fuerza de sus más legítimas manifestaciones en lo social, lo político y lo artístico. Para Sandra Cisneros, esta búsqueda se plasma a través de una propuesta narrativa en donde los personajes exploran con curiosidad, con cautela, un mundo cotidiano que no les es enteramente propio. Los personajes de Sandra Cisneros recorren todos los rincones de su cultura, sus formas de convivencia, sus rituales, su lucha por sobrevivir y no logran adueñarse del espacio físico y social que les corresponde en la sociedad americana; divididos entre lo que sueñan ser y las profundas raíces que los unen a México, una tierra que tampoco les es propia, hombres y mujeres crean un universo en cuyo centro, pese a todo, pervive la esperanza. En La casa en Mango Street, una niña adolescente, llamada justamente Esperanza, va descubriéndose a sí misma y al mundo de su familia, de su comunidad, sin complacencias, pero a la vez con sensibilidad e incluso ternura. La protagonista presenta en su relato singulares estampas familiares que van armando a lo largo de una trama en apariencia simple, los  intrincados hilos de una red de imágenes, emociones y 4formas de convivencia que son la esencia de la identidad del hispano mexicano que habita en los Estados Unidos. Dentro de este sutil entramado, Sandra Cisneros logra reivindicar la lucha por la libertad personal, por la solidaridad cotidiana y, al final de cuentas, por la esperanza. Periolibros presenta La casa en Mango Street como un reconocimiento a la interesante  trayectoria de esta joven escritora, y a la solidez y relevancia que la tradición literaria hispanoamericana ha logrado consolidar.» (2)

Aprovechando la presentación de Periolibros que selecciona fragmentos titulados de la novela, seleccionamos algunos y remitimos al final al enlace con la selección completa de Periolibros. La traducción del ingles al español es de Elena Poniatowska y Juan Antonio Ascencio, y las ilustraciones en la separata original de Rafael Castro López.   







La Casa en Mango Street

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos en el tercer piso de Loomis, y antes de allí vivimos en Keeler. Antes de Keeler fue en Paulina y de más antes ni me acuerdo, pero de lo que sí me acuerdo es de un montón de mudanzas. Y de que en cada una éramos uno más. Ya para cuando llegamos a Mango Street éramos seis: Mamá, Papá, Carlos, Kiki, mi hermana Nenny y yo. La casa de Mango Street es nuestra y no tenemos que pagarle renta a nadie, ni compartir el patio con los de abajo, ni cuidarnos de hacer mucho ruido, y no hay propietario que golpee el techo con una escoba. Pero aún así no es la casa que hubiéramos querido.

Tuvimos que salir volados del departamento de Loomis. Los tubos de agua se rompían y el casero no los reparaba porque la casa era muy vieja. Salimos corriendo. Teníamos que usar el baño del vecino y acarrear agua en botes lecheros de un galón. Por eso Mamá y Papá buscaron una casa, y por eso nos cambiamos a la de Mango Street, muy lejos, del otro lado de la ciudad. Siempre decían que algún día nos mudaríamos a una casa, una casa de verdad, que fuera nuestra para siempre, de la que no tuviéramos que salir cada año, y nuestra casa tendría agua corriente y tubos que sirvieran. Y escaleras interiores propias, como las casas de la tele. Y tendríamos un sótano, y por lo menos tres baños para no tener que avisarle a todo mundo cada vez que nos bañáramos. Nuestra casa sería blanca, rodeada de árboles, un jardín enorme y el pasto creciendo sin cerca. Ésa es la casa de la que hablaba Papá cuando tenía un billete de lotería y ésa es la casa que Mamá soñaba en los cuentos que nos contaba antes de dormir. Pero la casa de Mango Street no es de ningún modo como ellos la contaron. Es pequeña y roja, con escalones apretados al frente y unas ventanitas tan chicas que parecen guardar su respiración, los ladrillos se hacen pedazos en algunas partes y la puerta del frente se ha hinchado tanto que uno tiene que empujar fuerte para entrar. No hay jardín al frente sino cuatro olmos chiquitos que la ciudad plantó en la banqueta. Afuera, atrás hay un garaje chiquito para el carro que no tenemos todavía, y que luce todavía más chiquito entre los edificios de los lados. Nuestra casa tiene escaleras pero son ordinarias, de pasillo y tiene solamente un baño. Todos compartimos recámaras, Mamá y Papá, Carlos y Kiki, yo y Nenny. Una vez, cuando vivíamos en Loomis, pasó una monja de la escuela y me vio jugando enfrente. La lavandería del piso bajo había sido cerrada con tablas arriba por un robo dos días antes, y el dueño había pintado en la madera SÍ, ESTÁ ABIERTO, para no perder clientela. ¿Dónde vives?, preguntó. Allí, dije señalando arriba al tercer piso. ¿Vives allí? Allí. Tuve que mirar a donde ella señalaba. El tercer piso, la pintura descarapelada, los barrotes de Papá clavados en las ventanas para que no nos cayéramos. ¿Vives allí? El modito en que lo dijo me hizo sentirme una nada. Allí. Yo vivo allí. Moví la cabeza asintiendo. Desde ese momento supe que debía tener una casa. Una que pudiera señalar. Pero no esta casa. La casa de Mango Street no. Por mientras dice Mamá. Es temporario, dice Papá. Pero yo sé cómo son estas
cosas.

Pelos
Cada uno en la familia tiene pelo diferente. El de mi papá se para en el aire como escoba. Y yo, el mío es flojo. Nunca hace caso de broches o diademas. El pelo de Carlos es grueso y derechito, no necesita  peinárselo. El de Nenny es resbaloso, se escurre de tu mano, y Kiki, que es el menor, tiene pelo de peluche.
Pero el pelo de mi madre, el pelo de mi madre, es de rositas en botón, como rueditas de caramelo todo rizado y bonito porque se hizo anchoas todo el día, fragante para meter en él la nariz cuando ella está abrazándote y te sientes segura, es el olor cálido del pan antes de hornearlo, es el olor de cuando ella te hace un campito en su cama aún tibia de su piel, y una duerme a su lado, cae la lluvia afuera y Papá ronca. El ronquido, la lluvia, y el pelo de Mamá oloroso a pan.

Niños y niñas
Los niños y las niñas viven en mundos separados. Los niños en su universo y nosotras en el nuestro. Por ejemplo mis hermanos, adentro de la casa tienen mucho que decirnos a mí y a Nenny. Pero afuera nadie debe verlos hablar a las niñas. Carlos y Kiki son los mejores amigos, nuestros no.
Nenny es demasiado chica para ser mi amiga. Es sólo mi hermana y eso no es culpa mía. Una no escoge a sus hermanas: te tocan y a veces salen como Nenny.

Ella no puede jugar con esos chamaquitos Vargas o va a acabar como ellos. Y como es la que sigue de mí, es mi responsabilidad. Algún día tendré una mejor amiga para mí solita. Una a la que también pueda decirle mis secretos. Una que va a comprender mis chistes sin que yo tenga que explicárselos. Hasta entonces, soy un globo rojo, un globo atado a un ancla.

Mi nombre
En inglés mi nombre quiere decir esperanza. En español tiene muchas letras. Quiere decir tristeza, decir espera. Es como el número nueve, como un color lodoso. Es los discos mexicanos que toca mi padre los domingos en la mañana cuando se rasura, canciones como sollozos. Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mío. Una mujer caballo nacida como yo en el año chino del caballo —que se supone es de mala suerte si naces mujer— pero creo que ésa es una mentira china, porque a los chinos, como a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres sean fuertes. Mi bisabuela. Me habría gustado conocerla, un caballo salvaje de mujer, tan salvaje que no se casó sino hasta que mi bisabuelo la echó de cabeza a un costal y así se la llevó nomás, como si fuera un candelabro elegante, así lo hizo. Dice la historia que ella jamás lo perdonó. Toda su vida miró por la ventana hacia afuera, del mismo modo en que muchas mujeres apoyan su tristeza en su codo. Yo me pregunto si ella hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si estaba arrepentida porque no fue todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana. En la escuela pronuncian raro mi nombre, como si las sílabas estuvieran hechas de hojalata y lastimaran el techo de la boca. Pero en español mi nombre está hecho de algo más suave, como la plata, no tan grueso como el de mi hermanita —Magdalena— que es más feo que el mío. Magdalena, que por lo menos puede llegar a casa y hacerse Nenny. Pero yo soy siempre Esperanza. Me gustaría bautizarme yo misma con un nombre nuevo, un nombre más parecido a mí, a la de a de veras, a la que nadie ve. Esperanza como Lisandra o Maritza o Zezé la X. Sí, algo así como Zezé la X estaría bien.

Cathy, reina de gatos
Ella dice: yo soy la tatatatataraprima de la reina de Francia. Vive arriba, allá junto a la puerta de Joe el mañoso. No te acerques a él, dice ella. Es el peligro en dos patas. Benny y Blanca son los dueños de la esquina. Se portan okay mientras no te recargues en el mostrador de los dulces. Dos mocosas cochinas viven enfrente. Ni las quieres conocer. Edna es la dueña del edificio de al lado. Antes tenía un edificio grande como una ballena, pero su hermano lo vendió. Su madre dijo no, no, nunca lo vendas. No lo haré. Y luego ella cerró los ojos y en un parpadeo él lo vendió. Alicia se cree la divina garza desde que fue a college1. Antes yo le caía bien pero ya no. Cathy, reina de gatos, tiene gatos y gatos y gatos. Gatitos, gatotes, gatos flacos, gatos enfermos, gatos dormidos como donas chiquitas. Gatos encima del refrigerador. Gatos que van a dar la vuelta en la mesa del comedor. Su casa es el cielo de los gatos. Tú quieres una amiga, dice ella. Okay, yo seré tu amiga, pero nada más hasta el martes. Ese día nos vamos. Tenemos que. Entonces, como si ella hubiera olvidado que acabo de mudarme, dice que el barrio se está poniendo de lo peor. Un día el papá de Cathy tendrá que volar a Francia a encontrar a la tatatatataraprima por parte de padre, y heredar la casa familiar. ¿Cómo lo sé? Ella me lo dijo. Entre tanto tienen que mudarse un poquito más al norte de Mango Street, más lejos cada vez que gente como nosotros siga llegando.

Nuestro día bueno
Si me das cinco dólares voy a ser tu amiga para siempre. Eso es lo que me dice la chiquita. Cinco dólares es barato, porque no tengo ninguna amiga, nomás la Cathy que es mi amiga sólo hasta el martes. Cinco dólares, cinco dólares. Anda buscando alguien que ponga dinero, para comprar una bicicleta del escuincle ése llamado Tito. Ya tienen diez dólares y todo lo que les falta son cinco más. Nomás cinco dólares, dice ella. No hables con ellos, dice Cathy. ¿No te das cuenta de que huelen a escoba? Pero me caen bien. Usan ropa vieja, chueca y arrugada. Traen zapatos brillantes de domingo aunque sin calcetines. Eso les pone rojos los tobillos desnudos, pero me caen bien. Especialmente la grande, que se ríe con todos sus dientes. Ella me gusta aunque deje que la chiquita haga toda la plática. Cinco dólares, dice la chiquita, nomás cinco.
Cathy me jala del brazo y sé que haga yo lo que haga, se va a enojar conmigo para siempre.
Espérame tantito, le digo y corro adentro por los cinco dólares. Tengo tres ahorrados y voy a sacar dos de Nenny. Nenny no está en la casa, pero estoy segura de que le dará gusto cuando sepa que tenemos una bicicleta. Cuando regreso, Cathy se ha ido, como pensé que lo haría, pero no me importa. Tengo dos nuevas amigas y también una bicicleta. Yo me llamo Lucy, dice la mayor. Ésta es Rachel, mi hermana. Yo soy su hermana, dice Rachel. ¿Tú, quién eres? ¡Qué daría yo por llamarme Casandra o Alexis o Maritza —lo que sea, menos Esperanza— pero cuando les digo mi nombre no se ríen! Vinimos de Texas, dice Lucy y sonríe de oreja a oreja. Ella nació aquí, pero mí soy de Texas. Querrás decir yo, corrijo. No, mí soy de Texas, y no meentiende. La bicicleta nos toca a las tres, dice Rachel, que ya está pensando a futuro. Hoy es mía, mañana de Lucy, y tuya al tercer día. Pero todas queremos andar en bicicleta hoy porque es nueva, así que decidimos no tomar turnos hasta pasado mañana, hoy nos pertenece a todas. Todavía no les digo nada de Nenny. Es mucho relajo. Sobre todo porque Rachel casi le saca un ojo a Lucy por quién va a subir primero, pero al fin decidimos subirnos todas juntas. ¿Por qué no? Como Lucy tiene piernas largas, pedalea. Yo me monto en el asiento trasero y Rachel es bastante flaca para treparse en los manubrios, lo que pone a la bicicleta a tambalearse con ruedas de espagueti, pero después de un ratito nos acostumbramos. Rodamos rápido y más rápido. Pasamos mi casa, triste y roja y desmoronada en algunas partes, pasamos el abarrote de Mr. Benny en la esquina, y hacia abajo por la avenida que es peligrosa. Lavandería, tienda de usado, farmacia, ventanas y carros y más carros, y vuelta a la manzana de regreso a Mango.La gente del autobús nos saluda. Una señora muy gorda que cruza la calle nos dice: vaya que andan pesadas. La pesada será usté, señora, grita Rachel, que es bien grosera. Abajo, abajo, abajo Mango Street, Rachel, Lucy y yo. Nuestra bicicleta nueva. Y enchuecamos el camino a carcajadas.

Risa
Nenny y yo no parecemos hermanas... no a primera vista. No como Rachel y Lucy que tienen los mismos labios gruesos de chupón como todos los de su familia. Pero yo y Nenny, somos más parecidas de lo que tú crees. Nuestra risa, por ejemplo, no es la tímida risita tonta de campanitas de carrito paletero de la familia de Rachel y Lucy, sino brusca y sorpresiva como de un altero de platos quebrándose. Y otras cosas que no puedo explicar. Un día íbamos pasando una casa que se parecía, en mi mente, a las casas que he visto en México, no sé por qué. Nada en la casa se parecía exactamente a las casas que yo recordaba. Ni siquiera estoy segura de por qué pensé eso, pero sentí que estaba bien. Miren esa casa, dije, parece México.
Rachel y Lucy me miran como si estuviera loca, pero antes de que puedan soltar la risa, Nenny dice: sí, es México. Es exactamente lo que yo estaba pensando.

Gil. Compraventa de muebles
El dueño de la tienda de usado es un viejo. Una vez le compramos un refrigerador usado y Carlos le vendió una caja de revistas por un dólar. La tienda es chica, sólo tiene una ventana sucia para la luz. Él no enciende la luz a menos que traigas dinero para comprarle, así que Nenny y yo vemos toda clase de cachivaches en la oscuridad. Mesas con las patas para arriba, y filas y filas de refrigeradores con esquinas redondas, y sillones que hacen girar el polvo en el aire cuando les pegas y cien televisores que tal vez no sirven. Todo está encimado, así que toda la tienda es de pasillitos muy angostos para caminarla y puedes perderte bien fácil.

El dueño, él es un negro que no habla mucho y si no conoces bien puedes estar allí mucho tiempo antes de que tus ojos descubran unos anteojos de oro flotando en la oscuridad. Nenny, que se cree muy lista y platica con cualquier viejo, le hace montones de preguntas. Yo a él nunca le dije nada, nada más cuando le compré la Estatua de la Libertad por un dime2. Pero a Nenny la oigo preguntarle qué es esto, y el hombre dice: esto, esto es una caja de música, y yo me volteo rápido pensando que él quiere decir una preciosa caja que tiene flores pintadas y una bailarina adentro. Pero no hay nada de eso en lo que el viejo señala; sólo una caja de madera que es vieja y tiene un enorme disco de latón con agujeros. Entonces él la echa a andar y 0empiezan a suceder muchas cosas, como si de repente soltara un millón de polillas sobre los muebles polvosos y en las sombras de cuello de cisne y en nuestros huesos. Es como gotas de agua. O como marimbas, pero con un curioso sonidito punteado, como si recorrieras tus dedos sobre los dientes de un peine metálico. Y entonces no sé por qué, tengo que voltearme y fingir que la caja no me importa para que Nenny no pueda ver qué estúpida soy. Pero Nenny, que es más estúpida, ya está preguntando cuánto vale y veo sus dedos buscando las monedas en los bolsillos de los pantalones. Esto, dice el viejo cerrando la tapa, esto no se vende.

Meme Ortiz
Meme Ortiz se mudó a la casa de Cathy cuando su familia se cambió. Ni se llama realmente Meme. Su nombre es Juan. Pero cuando le preguntamos cómo se llamaba dijo que Meme, y así es como le dicen todos menos su mamá. Meme tiene un perro de ojos grises, un pastor con dos nombres, uno en inglés y uno en español. El perro es grande, como un hombre vestido con traje de perro, y corre del mismo modo que su dueño, torpe y loco y con los brazos y piernas sueltos como zapatos desabrochados. El padre de Cathy construyó la casa a la que se mudó Meme. Es de madera. Adentro los pisos están inclinados. Algunos cuartos van de subida, otros de bajada. Y no hay closets. En el frente hay veintiún escalones, todos ladeados y salientes como dientes chuecos (están así adrede, dijo Cathy, para que la lluvia resbale hacia afuera), y cuando la mamá de Meme lo llama desde la puerta, Meme trepa gateando los 2 Moneda de diez centavos de dólar. veintiún escalones de madera con el perro de los dos nombres tras él.En la parte de atrás hay un patio, casi todo tierra, y un montón de tablas grasosas que alguna vez fueron garage. Lo que más recuerdas es el árbol, enorme, con ramas gordas y poderosas familias de ardillas en las ramas más altas. Todo alrededor, la vecindad de techos enchapopotados de dos aguas, y en sus desagües, las pelotas que jamás regresaron a la tierra. Abajo en el tronco del árbol, el perro de dos nombres ladra al aire vacío, y allá al final de la cuadra, más pequeña aún, nuestra casa sentada sobre patas dobladas como un gato. Éste es el árbol que escogimos para el Primer Concurso Anual de Saltos de Tarzán. Meme ganó. Y se rompió los dos brazos.


Los que no
Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados. Creen que somos  peligrosos. Piensan que los vamos a asaltar con navajas brilladoras. Son tontos que se han perdido y caen aquí por equivocación. Pero no tenemos miedo. Conocemos al muchacho con el ojo chueco; es el hermano de Davey the Baby, y el altote junto a él con sombrero panameño es el Eddie V. de Rosa, y el grandote que parece un viejo zonzo es el Fat Boy,4 aunque ya no esté gordo ni sea niño. Todo moreno por todos lados, estamos seguros. Pero en un
barrio de otro color nuestras rodillas comienzan a temblar traca traca y subimos las ventanillas de nuestros carros hasta arriba y nuestros ojos miran al frente. Sí. Así es.

Había una viejita que tenía tantos niños que no sabía qué hacer
Los escuincles de Rosa Vargas son demasiado y demasiados. No es su culpa, sabes, sino que es la madre y una sola contra tantos. Son malos esos Vargas, y cómo van a ponerle remedio con sólo una madre que está siempre cansada de abotonar, y embotellar, y chiquear, y que llora todos los días por el hombre que se largó sin dejarles ni un dólar para el jamón o una notita diciéndoles por qué. Los niños doblan árboles y rebotan entre los carros y se cuelgan de las rodillas arriba y abajo y casi se rompen como vasijas de museo que no se pueden reponer. Les parece chistoso. No tienen respeto por cosa viviente alguna incluyéndose a sí mismos. A la larga se aburre una de andar preocupándose por niños que ni son de uno. Un día están jugando «atrévete» en el techo de Mr. Benny. Mr. Benny dice: hei, escuincles, ¿no se les ocurre algo menos peligroso que treparse allá arriba? Bájensen. Se me bajan orita mesmo pero ya. Y ellos sólo escupen. Ven. Eso es lo que quiero decir. Con razón todos se dan por vencidos. Nomás se descuidaron un segundo cuando Efrencito se rompió los dientes de chivo en el parquímetro, y ni siquiera evitamos que a Refugia se le quedara atorada la cabeza entre dos barrotes en la reja de atrás, y nadie levantó la vista hacia el cielo el día que Ángel Vargas aprendió a volar y cayó del cielo como dona de azúcar, igualito que estrella fugaz, y explotó en el suelo sin ni siquiera un «Ay».

Alicia que ve ratones
Cierra los ojos y verás que se van, le dice su padre, o tú nomás imaginas. Además, la obligación de la mujer es dormir para que pueda levantarse temprano con la estrella de la tortilla, la que sale justo al tiempo que te levantas y en el rincón de tus ojos alcanzas a ver unas patitas traseras que se ocultan detrás del fregadero, debajo de la bañera de cuatro garras, bajo las duelas hinchadas que nadie compone. Alicia, huérfana de madre, lamenta que no haya alguien mayor que se levante a hacer las tortillas para el lonche. Alicia, que de su madre heredó el rodillo de amasar y lo dormilona, es joven y lista y estudia por primera vez en la universidad. Toma dos trenes y un autobús, porque no quiere pasar su vida en una fábrica o tras un rodillo de amasar. Es una buena chica, mi amiga, estudia toda la noche y ve ratones, los que su padre dice que no existen. No le tiene miedo a nada, excepto a esas pielecitas de cuatro patas. Y a los papás.

Darius y las nubes
Nunca acabas de llenarte de cielo. Puedes dormirte y amanecer borracho de cielo, y el cielo puede cuidarte cuando andas triste. Aquí hay demasiada tristeza y no bastante cielo. También hay poquitas mariposas, flores y casi todas las cosas que son bellas. A pesar de eso, hacemos lo mejor con lo que tenemos.
Darius, al que no le gusta la escuela, el que es estúpido a veces y casi siempre un bufón, hoy dijo algo sabio, aunque los más de los días se queda callado. Darius, el que persigue a las niñas con cuetes o con un palo
que tocó una rata y se cree malvado, hoy señaló hacia arriba porque el mundo estaba lleno de nubes, de las que parecen almohadas. ¿Ven todos esa nube, la gorda ésa?, dijo Darius, ¿ven eso? ¿Dónde? La que está al lado de la que parece palomita de maíz. Ésa mera. Mírenla. Es Dios, dijo Darius. ¿Dios?, preguntó alguien chiquito. Dios, dijo él, y lo hizo fácil.

Y algunas más
Digo que los esquimales tienen treinta nombres distintos para la nieve.  Lo leí en un libro. Tengo una prima, dice Rachel, que tiene tres nombres diferentes. Cómo va a haber treinta clases de nieve diferentes, dice Lucy. Hay dos: la limpia y la sucia. Sólo dos. Hay millonsísimos, dice Nenny, no hay dos que sean igualitas. Lo único es, ¿cómo sabes cuál es cuál? Ella tiene tres apellidos y, déjame ver, dos nombres. Uno en inglés y otro en español... Y las nubes tienen por lo menos diez nombres diferentes, digo yo. ¿Nombres para las nubes?, pregunta Nenny, ¿nombres como tú y como yo? Ésa de allí arriba, ésa es cúmulus, y todos miran hacia arriba.
Las cúmulus son bien monas, dice Rachel. Tenía que decir algo así. ¿Qué es ésa de allá?, pregunta Nenny apuntando con el dedo. También es cúmulus. Hoy todas son cúmulus. Cúmulus, cúmulus, cúmulus.
No, dice ella. Ésa de allí es Nancy, conocida también como Ojo de Puerco. Y más allá su prima Mildred, y Joe y el chiquito, Marco, Nereida y Sue. Hay toda clase de nubes. ¿Cuántas clases diferentes de nubes crees que hay? Bueno, para empezar hay ésas que parecen crema de rasurar. ¿Y las que parecen que les peinaste el pelo? Sí, ésas también son nubes. Phillis, Ted, Alfredo y Julie...Hay muchas nubes que parecen campos grandísimos de borreguitos, dice Rachel. Son mis preferidas. Y no olviden las nubes nimbus de lluvia, digo yo, eso sí que es algo. José y Dagoberto, Alicia, Raúl, Edna, Alma y Rickey... Y luego está esa nube ancha algodonosa que parece tu cara cuando despiertas después de haberte dormido con tu ropa puesta. Reynaldo, Angelo, Albert, Armando, Mario... Mi cara no. Se parece a tu gorda cara, gorda. Rita, Margie, Ernie... ¿Cara gorda de quién? La carota gorda de Esperanza, esa mera. Se parece a la cara fea de Esperanza cuando llega a la escuela en la mañana. Anita, Stella, Dennis y Lolo... ¿A quién le dices fea, fea?Richie, Yolanda, Héctor, Stevie, Vicente... A ti no, a tu madre. Esa mera. ¿Mi madre? No se te ocurra ni decir su nombre, Lucy Guerrero. Más te vale no hablar de ese modo... o puedes irte despidiendo para siempre de ser mi amiga. Digo que tu madre es fea como... hmmm... ¡Como pies descalzos en septiembre!
¡Basta! Sáquense las dos de mi patio antes de que llame a mis hermanos. Ay, si nomás estamos jugando.
Se me ocurren treinta palabras esquimales para ti, Rachel. Treinta palabras que dicen lo que eres. ¿Ah sí? Bueno, yo puedo pensar en algunas más. Vaya, vaya, Nenny, mejor te traes la escoba. Hoy hay demasiada basura en nuestro patio. Frankie, Licha, María, Pee Wee...



Créditos
Sandra Cisneros, La casa en Mango Street, Periolibros. Traductores Elena Poniatovska y Juan Antonio Ascencio.   Edición electrónica por: Freddy Alb. M. L., Sinuhé. Neiva, Colombia, Febrero de 2005 - Febrero de 2008.



Ilustraciones del post
Sandra Cisneros, dibujo de Rafael Castro López portada de Periolibros
Dibujo de Casa en Mango Street, Plaza de las palabras

Sandra Cisneros,  foto wikipedia