Plaza de las palabras, en su
sección Poetas, presenta Seleccion de poemas de Rosario Castellanos, (1925-1974), notable escritora, periodista y diplomática
mexicana, aunque nacida en Ciudad de México, vivió su infancia y adolescencia
en el sur mexicano, de donde eran originarios sus padres. (Chiapas). Considerada
una de las literatas mexicanas más importantes del siglo XX. Una escritora
completa que incursiono en la poesía, teatro, cuentistica, novela, ensayo. Su horizonte
además de literario, fue periodístico, de gestora cultural y de diplomática. Dos
temas centrales en su obra son el de la mujer y el indigenismo: esa
confrontación o encuentro entre el blanco y el indígena.
Su formación
intelectual
«En 1950, se graduó como maestra en
filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México y se relacionó con
Ernesto Cardenal, Jaime Sabines y Augusto Monterroso. También, estudió estética
en la Universidad de Madrid, con una beca del Instituto de Cultura Hispánica,
de 1950 a 1951. Fue profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
en la Universidad de Wisconsin, en la Universidad Estatal de Colorado y en la
Universidad de Indiana. Escribió durante años en el diario mexicano Excélsior,
fue promotora del Instituto Chiapaneco de la Cultura y del Instituto Nacional
Indigenista, y secretaria del PEN Club. En 1954-1955, fue becada por la
Fundación Rockefeller en el Centro Mexicano de Escritores.» (1)
Su lucha por la
mujer
Para Rosario Castellanos, en su perfil
de poeta: «Consideraba la
poesía "un intento de llegar a la raíz de los objetos". Cada tema lo
trataba ligado con lo cotidiano y con el interés por el papel de la mujer en la
sociedad y por la crítica del enfoque sexista, ejemplificado por su cuento "Lección
de cocina": cocinar, callarse y obedecer al marido. Su obra de teatro El
eterno femenino (1975) se apuntala sobre principios feministas. Según un
artículo de Mercedes Serna, a través de la obra "Castellanos hará un
recorrido irónico y jocoso por la historia de la mujer en México, a través de
una serie de personajes femeninos. (2)
Su obra
«En su producción literaria los
textos que más destacaron son los siguientes: Apuntes para una declaración de
fe (Eds. América, Revista Antológica, México, 1948), De la vigilia estéril
(Eds. América, México 1950), Poemas 1953-1955 (Col. Metáfora, núm. 6, México,
1957), Lívida luz (UNAM México, 1960), entre otros. En relato el libro que más
destacó fue: Los convidados de agosto (Col. Letras Latinoamericanas, núm. 4,
Eds. ERA, México, 1964). Algunas de sus novelas son: Balun-Canan (Col. Letras
Mexicanas, núm. 36, FCE, México, 1957) y Oficio de tinieblas (Ed. Joaquín
Mortiz, México, 1962) que mereció el premio “Sor Juana Inés de la Cruz”.
También escribió varios ensayos, así como prólogos a algunos libros.» (3) Mujer
que sabe latín..., México: Secretaría de Educación Pública, 1973, OCLC
253480740. Declaración de fe. Reflexiones sobre la situación de la mujer en
México, México: Alfaguara, 1997, ISBN 9789681903770
Selección de poemas de Rosario
Castellanos por Plaza de las palabras
«Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de
amor./
Más allá es la ley, es la necesidad,/
la pista de la fuerza, el coto del
terror/,
el feudo del castigo/.
Más allá, no».
De Límite en Lívida Luz, 1960,
Rosario
Castellanos
Autorretrato
Yo soy
una señora: tratamiento
arduo de
conseguir, en mi caso, y más útil
para
alternar con los demás que un título
extendido
a mi nombre en cualquier academia.
Así,
pues, luzco mi trofeo y repito:
yo soy
una señora. Gorda o flaca
según
las posiciones de los astros,
los
ciclos glandulares
y otros
fenómenos que no comprendo.
Rubia,
si elijo una peluca rubia.
O
morena, según la alternativa.
(En
realidad, mi pelo encanece, encanece.)
Soy más
o menos fea. Eso depende mucho
de la
mano que aplica el maquillaje.
Mi
apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque
no tanto como dice Weininger
que
cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual,
por una parte, me exime de enemigos
y, por
la otra, me da la devoción
de algún
admirador y la amistad
de esos
hombres que hablan por teléfono
y envían
largas cartas de felicitación.
Que
beben lentamente whisky sobre las rocas
y
charlan de política y de literatura.
Amigas...
hmmm... a veces, raras veces
y en muy
pequeñas dosis.
En
general, rehuyo los espejos.
Me
dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que
hago el ridículo
cuando
pretendo coquetear con alguien.
Soy
madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un
día se erigirá en juez inapelable
y que
acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras
tanto lo amo.
Escribo.
Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo
desde una cátedra.
Colaboro
en revistas de mi especialidad
y un día
a la semana publico en un periódico.
Vivo
enfrente del Bosque. Pero casi
nunca
vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso
la calle que me separa de él
y paseo
y respiro y acaricio
la
corteza rugosa de los árboles.
Sé que
es obligatorio escuchar música
pero la
eludo con frecuencia. Sé
que es
bueno ver pintura
pero no
voy jamás a las exposiciones
ni al
estreno teatral ni al cine-club.
Prefiero
estar aquí, como ahora, leyendo
y, si
apago la luz, pensando un rato
en
musarañas y otros menesteres.
Sufro
más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme
más de mis congéneres
que por
causas concretas.
Sería
feliz si yo supiera cómo.
Es
decir, si me hubieran enseñado los gestos,
los
parlamentos, las decoraciones.
En
cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto
es en mí
un mecanismo descompuesto
y no
lloro en la cámara mortuoria
ni en la
ocasión sublime ni frente a la catástrofe.
Lloro
cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el
último recibo del impuesto predial.
De En la Tierra de enmedio
MURO DE LAMENTACIONES
(Fragmento)
I
Alguien
que clama en vano contra el cielo:
la
sorda inmensidad, la azul indiferencia,
el
vacío imposible para el eco.
Porque
los niños surgen de vientres como ataúdes
y en
el pecho materno se nutren de venenos.
Porque
la flor es breve y el tiempo interminable
y la
tierra un cadáver transformándose
y el
espanto la máscara perfecta de la nada.
Alguien,
yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras
y
colmé de cenizas mi cabeza.
Lloro
por esa patria que no he tenido nunca,
la
patria que edifica la angustia en el desierto
cuando
humean los granos de arena al mediodía.
Porque
yo soy de aquellos desterrados
para
quienes el pan de su mesa es ajeno
y su
lecho una inmensa llanura abandonada
y
toda voz humana una lengua extranjera.
Porque
yo soy el éxodo.
(Un
arcángel me cierra caminos de regreso
y su
espada flamígera incendia paraísos.)
¡Más
allá, más allá, más allá! ¡Sombras, fuentes,
praderas
deleitosas, ciudades, más allá!
Más
allá del camello y el ojo de la aguja,
de
la humilde semilla de mostaza
y
del lirio y del pájaro desnudos.
No
podría tomar tu pecho por almohada
ni
cabría en los pastos que triscan tus ovejas.
Reverbera
mi hogar en el crepúsculo.
Yo
dormiré en la Mano que quiebra los relojes.
(II, III, IV, V, VI, VII, VIII)
De De
la Vigilia Estéril (1950)
EL DÍA DEL ESPLENDOR Y LA
ABUNDANCIA
Día del esplendor
y la abundancia.
La cosecha me pesa
sobre la falda.
Abrid puertas, amigos,
y ventanas
convidando las gentes
a mi casa.
Dad a todos el pan,
la posada.
No ahuyentéis las palomas
si bajan.
A LA MUJER QUE VENDE FRUTAS EN LA PLAZA
Amanece
en las jícaras
y el
aire que las toca se esparce como ebrio.
Tendrías
que cantar para decir el nombre
de estas
frutas, mejores que tus pechos.
Con
reposo de hamaca
tu
cintura camina
y llevas
a sentarse entre las otras
una
ignorante dignidad de isla.
Me quedaré
a tu lado,
amiga,
hablando
con la tierra
todo el
día.
De “Invocaciones”
de El Rescate del Mundo (1952)
SER DE RIO SIN PECES
Ser de río sin peces, esto he sido.
Y revestida voy de espuma y hielo.
Ahogado y roto llevo todo el cielo
y el árbol se me entrega malherido.
A dos orillas del dolor uncido
va mi caudal a un mar de desconsuelo.
La garza de su estero es alto vuelo
y adiós y breve sol desvanecido.
Para morir sin canto, ciego, avanza
mordido de vacío y de añoranza.
Ay, pero a veces hondo y sosegado
se detiene bajo una sombra pura.
Se detiene y recibe la hermosura
con un leve temblor maravillado.
DESTINO
Alguien
me hincó sobre este suelo duro.
Alguien
dijo: Bebamos de su sangre
y
hagamos un festín sobre sus huesos.
Y yo
me doblegué como un arbusto
cuando
lo acosa y lo tritura el viento,
sin
gemir el lamento de Job, sin desgarrarme
gritando
el nombre oculto de Dios, esa blasfemia
que
todos escondemos
en
el rincón más lóbrego del pecho.
Olvidé mi memoria,
dejé jirones rotos, esparcidos
en el último sitio donde una breve estancia
se creyera dichosa:
allí donde comíamos en torno de una mesa
el pan de la alegría y los frutos del gozo.
(Era una sola sangre en varios cuerpos
como un vino vertido en muchas copas.)
Pero a veces el cuerpo se nos quiebra
y el vino se derrama.
Pero a veces la copa reposa para siempre
junto a la gran raíz de un árbol de silencio.
Y hay una sangre sola
moviendo un corazón desorbitado
como aturdido pájaro
que torpe se golpea en muros pertinaces,
que no conoce el cielo,
que no sabe siquiera que hay un ámbito
donde acaso sus alas ensayarían el vuelo.)
Una mujer camina por un camino estéril
rumbo al más desolado y tremendo crepúsculo.
Una mujer se queda tirada como piedra
enmedio de un desierto
o se apaga o se enfría como un remoto fuego.
Una mujer se ahoga lentamente
en un pantano de saliva amarga.
Quien la mira no puede acercarle ni una esponja
con vinagre, ni un frasco de veneno,
ni un apretado y doloroso puño.
Una mujer se llama soledad.
Se llamará locura.
De De la Vigilia Estéril, 1950
APUNTES PARA UNA DECLARACIÓN
DE FE
El mundo gime estéril como un hongo.
Es la hoja caduca y sin viento en otoño,
La uva pisoteada en el lagar del tiempo
pródiga en zumos agrios y letales.
Es esta rueda isócrona fija entre cuatro cirios,
esta nube exprimida y paralítica
y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.
La soledad trazó su paisaje de escombros.
La desnudez hostil es su cifra ante el hombre.
Sin embargo, recuerdo...
En un día de amor yo bajé hasta la tierra:
vibraba como un pájaro crucificado en vuelo
y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta,
a cuerpo traspasado de sol al mediodía.
Era como un durazno o como una mejilla
y encerraba la dicha
como los labios encierran un beso.
Ese día de amor yo fui como la tierra:
sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces
y la raíz bebía con mis poros el aire
y un rumor galopaba desde siempre
para encontrar los cauces de mi oreja.
Al través de mi piel corrían las edades:
se hacía la luz, se desgarraba el cielo
y se extasiaba -eterno- frente al mar.
El mundo era la forma perpetua del asombro
renovada en el ir y venir de la ola,
consubstancial al giro de la espuma
y el silencio, una simple condición de las cosas.
Pero alguien (ya no acierto
con la estructura inmensa de su nombre)
dijo entonces: 'No es bueno
que la belleza esté desamparada'
y electrizó una célula.
En el principio -dice
esta capa geológica que toco-
era sólo la danza:
cintura de la gracia que congrega
juventudes y música en su torno.
En el principio era el movimiento.
Cada especie quería constatarse, saberse
y ensayaba las notas de su esencia:
la jirafa alargaba la garganta
para abrevar en nubes de limón.
Punzaba el aire en las avispas múltiples
y vertía chorritos de miel en cada herida
para que el equilibrio permaneciera invicto.
El ciervo competía con la brisa
y el hombre daba vueltas alrededor de un árbol
trenzado de manzanas y serpientes.
Nadie lo confesaba, pero todos
estaban orgullosos de ser como juguetes
en las manos de un niño.
Redondeaban su sombra los planetas
y rebotaban locos de alegría
en las altas paredes del espacio
teñidas de antemano en un risueño azul.
No me explico por qué
fue indispensable que alguien inventara el reloj
y desde entonces todo se atrasa o se adelanta,
la vida se fracciona en horas y en minutos
o se quiebra o se para.
La manzana cayó; pero no sobre un Newton
de fácil digestión,
sino sobre el atónito apetito de Adán.
(Se atragantó con ella como era natural.)
¡Qué implacable fue Dios -ojo que atisba
a través de una hoja de parra ineficaz!
¡Cómo bajó el arcángel relumbrando
con una decidida espada de latón!
Tal vez no debería yo hablar de la serpiente
pero desde esa vez es un escalofrío
en la columna vertebral del universo.
Tal vez yo no debiera descubrirlo
pero fue el primer círculo vicioso
mordiéndose la cola.
Porque esto, en realidad, sólo tendría importancia
si ella lo supiera.
Pero lo ignora todo reptando por el suelo,
dormitando en la siesta.
Ah, si se levantara
sin el auxilio de fakires indios
a contemplar su obra.
Aquí estaríamos todos:
la horda devastando la pradera,
dejando siempre a un lado el horizonte,
tratando de tachar la mañana remota,
de arrasar con la sal de nuestras lágrimas
el campo en que se alzaba el Paraíso.
Gritamos ¡adelante! por no mirar atrás.
El camino se queda señalado
-estatua tras estatua- por la mujer de Lot.
Queremos olvidar la leche que sorbimos
en las ubres de Dios.
Dios nos amamantaba en figura de loba
como a Rómulo y Remo, abandonados.
Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde?
No importa. Nada más abandonados.
Cantamos porque sí, porque tenemos miedo,
un miedo atroz, bestial, insobornable
y nos emborrachamos de palabras
o de risa o de angustia.
¡Qué cuidadosamente nos mentimos!
¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras
para hormiguear un rato bajo el sol!
No, yo no quiero hablar de nuestras noches
cuando nos retorcemos como papel al fuego.
Los espejos se inundan y rebasan de espanto
mirando estupefactos nuestros rostros.
Entonces queda limpio el esqueleto.
Nuestro cráneo reluce igual que una moneda
y nuestros ojos se hunden interminablemente.
Una caricia galvaniza los cadáveres:
sube y baja los dedos de sonido metálico
contando y recontando las costillas.
Encuentra siempre con que falta una
y vuelve a comenzar y a comenzar.
Engaño en este ciego desnudarse,
terror del ataúd escondido en el lecho,
del sudario extendido
y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho.
¡No poder escapar del sueño que hace muecas
obscenas columpiándose en las lámparas!
Es así como nacen nuestros hijos.
Parimos con dolor y con vergüenza,
cortamos el cordón umbilical aprisa
como quien se desprende de un fardo o de un castigo.
Es así como amamos y gozamos
y aún de este festín de gusanos hacemos
novelas pornográficas
o películas sólo para adultos.
Y nos regocijamos de estar en el secreto,
de guiñarnos los ojos a espaldas de la muerte.
La serpiente debía tener manos
para frotarlas, una contra otra,
como un burgués rechoncho y satisfecho.
Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos
o bien para aplaudir o simplemente
para tener bastón y puro
y sombrero de paja como un dandy.
La serpiente debía tener manos
para decirle: estamos en tus manos.
Porque si un día cansados de este morir a plazos
queremos suicidarnos abriéndonos las venas
como cualquier romano,
nos sorprende saber que no tenemos sangre
ni tinta enrojecida:
que nos circula un aire tan gratis como el agua.
Nos sorprende palpar un corazón en huelga
y unos sesos sin tapa saltarina
y un estómago inmune a los venenos.
El suicidio también pasó de moda
y no conviene dar un paso en falso
cuando mejor podemos deslizarnos.
¡Qué gracia de patines sobre el hielo!
¡Qué tobogán más fino! ¡Qué pista lubricada!
¡Qué maquinaria exacta y aceitada!
Así nos deslizamos pulcramente
en los tés de las cinco -no en punto- de la tarde,
en el cocktail o el picnic o en cualquiera
costumbre traducida del inglés.
Padecemos alergia por las rosas,
por los claros de luna, por los valses
y las declaraciones amorosas por carta.
A nadie se le ocurre morir tuberculoso
ni escalar los balcones ni suspirar en vano.
Ya no somos románticos.
Es la generación moderna y problemática
que toma coca-cola y que habla por teléfono
y que escribe poemas en el dorso de un cheque.
Somos la raza estrangulada por la inteligencia,
'La insuperable,
mundialmente famosa trapecista
que ejecuta sin mácula
triple salto mortal en el vacío'.
(La inteligencia es una prostituta
que se vende por un poco de brillo
y que no sabe ya ruborizarse.)
Puede ser que algún día
invitemos a un habitante de Marte
para un fin de semana en nuestra casa.
Visitaría en Europa lo típico:
alguna ruina humeante
o algún pueblo afilando las garras y los dientes.
Alguna catedral mal ventilada,
invadida de moho y oro inútil
y en el fondo un cartel: “Negocio en quiebra.'
Fotografiaría como experto turista
los vientres abultados de los niños enfermos,
las mujeres violadas en la guerra,
los viejos arrastrando en una carretilla
un ropero sin lunas y una cuna maltrecha.
Al Papa bendiciendo un cañón y un soldado,
y las familias reales sordomudas e idiotas,
al hombre que trabaja rebosante de odio
y al que vende el horno de sus abuelos
a la heredera del millón de dólares.
Y luego le diríamos:
Esto es solo la Europa de pandereta.
Detrás está la verdadera Europa:
la rica en frigoríficos -almacenes de estatuas
donde la luz de un cuadro se congela,
donde el verbo no puede hacerse carne.
Allí la vida yace entre algodones
y mira tristemente tras el cristal opaco
que la protege de corrientes de aire.
En estas vastas galerías de muertos,
de fantasmas reumáticos y polvo,
nos hinchamos de orgullo y de soberbia.'
Los rascacielos ya los ha visto de lejos:
los colmenares rubios donde los hombres nacen,
trabajan, se enriquecen y se pudren
sin preguntarse nunca para qué todo esto,
sin indagar jamás como se viste el lirio
y sin arrepentirse de su contento estúpido.
Abandonemos ya tanto cansancio.
Dejemos que los muertos entierren a sus muertos
y busquemos la aurora
apasionadamente atentos a su signo.
Porque hay aún un continente verde
que imanta nuestras brújulas.
Un ancho acabamiento de pirámides
en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales
con ritmos milenarios y recientes
de quien lleva en los pies la sabia y el misterio.
Un cielo que las flechas desconocen
custodiado de mitos y piedras fulgurantes.
Hay enmarañamientos de raíces
y contorsión de troncos y confusión de ramas.
Hay elásticos pasos de jaguares
proyectados -silencio y terciopelo-
hacia el vuelo inasible de la garra.
Aquí parece que empezara el tiempo
en solo un remolino de animales y nubes,
de gigantescas hojas y relámpagos,
de bilingües entrañas desangradas.
Corren ríos de sangres sobre la tierra ávida
corren vivificando las más altas orquídeas,
las más esclarecidas amapolas.
Se evaporan rugientes en los templos
ante la impenetrable pupila de obsidiana.
Brotan como una fuente repentina
al chasquido de un látigo.
Crecen en el abrazo enorme y doloroso
del cántaro de barro con el licor latino.
Río de sangre eterno y derramado
que deposita limos fecundos en la tierra.
Su caudal se nos pierde a veces en el mapa
y luego lo encontramos
-ocre y azul- rigiendo nuestro pulso.
Río de sangre, cinturón de fuego.
En las tierras que tiñe, en la selva multípara,
en el litoral bravo de mestiza
mellado de ciclones y tormentas,
en este continente que agoniza
bien podemos plantar una esperanza.
De Apuntes para una declaración
de fe, 1948
BELLA DAMA SIN PIEDAD
Se deslizaba por las galerías.
No la vi. Llegué tarde, como todos,
y alcancé nada más la lentitud
púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante
de aria recién cantada.
Ella no. Y era más
que plenitud su ausencia
y era más que esponsales
y era más que semilla en que madura el tiempo:
esperanza o nostalgia.
Sueña, no está. Imagina, no es. Recuerda,
se sustituye, inventa, se anticipa,
dice adiós o mañana.
Si sonríe, sonríe desde lejos,
desde lo que será su memoria, y saluda
desde Su antepasado pálido por la muerte.
Porque no es el cisne. Porque si la señalas
señalas una sombra en la pupila
profunda de los lagos
y del esquife sólo la estela y de la nube
el testimonio del poder del viento.
Presencia prometida, evocada. Presencia
posible del instante
en que cuaja el cristal, en que se manifiesta
el corazón del fuego.
El vacío que habita se llama eternidad.
SONETO DEL EMIGRADO
Cataluña hilandera y labradora,
viñedo y olivar, almendra pura,
Patria: rememorada arquitectura,
ciudad junto a la mar historiadora.
Ola de la pasión descubridora,
ola de la sirena y la aventura
-Mediterráneo- hirió tu singladura
la nave del destierro con su prora.
Emigrado, la ceiba de los mayas
te dio su sombra grande y generosa
cuando buscaste arrimo ante sus playas.
Y al llegar a la Mesa del Consejo
nos diste el sabor noble de tu prosa
de sal latina y óleo y vino añejo.
Notas bibliográficas
1. Datos biográficos, Wikipedia
2. Serna, Mercedes. "Rosario
Castellanos y el eterno femenino." Anagnórisis. Revista de Investigación
Teatral, 9 (2014): 40-52. Web.Wikipedía.
3. ROSARIO
CASTELLANOS Selección y nota de PABLO
MORA Y PEDRO SERRANO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL, DIRECCIÓN DE LITERATURA
MÉXICO, Material de Lectura, serie
Poesía moderna, núm. 53.
Créditos
Enlaces
Material de Lectura, serie Poesía moderna, núm.
53.UNAM
Ilustraciones
Rosario Castellanos, fotos de Google Imagen
