Libros: Patrick Modiano:

Patrick Modiano:

"Tengo la impresión

de que llevo 45 años

escribiendo el

mismo libro"

El Premio Nobel francés, emocionado y sorprendido,

ha dado una rueda de prensa en la sede de su editorial en París.

ELCULTURAL.es | 09/10/2014

Patrick Modiano durante la rueda de prensa. Foto: AFP

"Estaba paseando por los Jardines de Luxemburgo cuando me he enterado. Mi hija ha sido la que me ha avisado, me ha llamado al móvil", comentó esta mañana el nuevo Premio Nobel de Literatura tras haber sido galardonado. El escritor francés Patrick Modiano se mostró visiblemente sorprendido y reiteró en rueda de prensa que "escribir es una actividad solitaria" donde el escritor está protegido de sus lectores. "Cuando escribes un libro, te escondes detrás de él", declaró Modiano, según recogen las agencias, en la sede parisina de su editorial, Gallimard, en la que insistió en que no se esperaba "en absoluto" que la Academia Sueca le otorgara el Premio Nobel, que dedicó a su nieto sueco.

"No he tenido tiempo de conocer las razones para elegirme", confesó el escritor, de 69 años, en una comparecencia en la que confirmó su reputación de hombre tímido y en la que insistió en que no había tenido tiempo para asimilar lo "abstracto" e "irreal" de la concesión del premio. El escritor francés comentó que a quien recomienda su último libro es a aquellos que jamás han leido nada suyo."Uno tiene una visión confusa de los libros que escribe. Sobre todo, porque tengo la impresión que llevo 45 años escribiendo el mismo libro", declaró el autor, que dedicó el galardón a su nieto sueco.

Con las cejas apretadas sobre la montura negra de sus gafas y gesticulando efusivamente, Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) insistió en que "escribir es un actividad solitaria". "Estamos acostumbrados a una especie de soledad", agregó el decimoquinto nobel francés de literatura, quien comentó que "es más fácil hablar de los otros" que de uno mismo. "El tiempo va cada vez más rápido para las actividades que necesitan un poco de tiempo", agregó el autor deTrilogía de la ocupación o Calle de las tiendas oscuras, Premio Goncourt de novela en 1978.

El escritor, que no figuraba entre los principales favoritos de este año para llevarse el galardón sueco, se inscribió en "una generación de transición, más sensible a los cambios" que los escritores del siglo XIX, cuando el ritmo de los acontecimientos era más sosegado. "Intentamos traducir eso (...), traducir la angustia contemporánea", dijo el escritor, que reconoció que la literatura "también puede ser una especie de refugio" donde el creador se comporta "como un ciclista que continúa (pedaleando) sin tener muy claro lo que representa" su camino.

Sin decantarse por un autor, un libro o una corriente entre sus influencias, porque le resultaría muy complicado citar todos los libros que le han marcado "desde la infancia o la adolescencia", Modiano sí se refirió a Albert Camus, ganador del Nobel en 1957, autor al que admira y con quien ahora comparte palmarés en la Academia Sueca.

Fuente:El Cultural http://www.elcultural.es

http://www.elcultural.es/noticias/letras/Patrick-Modiano-Tengo-la-impresion-de-que-llevo-45-anos-escribiendo-el-mismo-libro/6918

Arte: Pichinguitos” El arte como memoria y resistencia cultural en Mito Galeano por Salvador Madrid

Pichinguitos” El arte como memoria y resistencia cultural

El artista Mito Galeano en un afiche promocional diseñado por Monx, la foto es de Dany Alvarado

Los dibujos de los niños y del artista crean un universo estético maravilloso, prueba de habilidad y de arte comunitario.

Mito Galeano, a través de su arte, dignificó la memoria de los descendientes de los descendientes de los lencas.

Su pintura interroga desde la magia de los relatos de la gente sencilla a ese relato oficialista de la historia; confronta al poder con esa otra belleza que no es pasiva, sino llamado puntual a la resistencia cultural a la que tiene derecho una tierra. Su trabajo ha dado la batalla contra la manipulación o contra la construcción de una falsa identidad nacional bajo la sutileza del deber cívico o de la decadencia del fervor folclórico tan mal entendido e integrado al sistema educativo y al canon cultural.

Hace unos días Mito Galeano, presentó en la ciudad de Gracias, en el marco del Festival Gracias Convoca, una serie de dibujos que es un adelanto de la exposición en la que ha estado trabajando hace un año: “Pichinguitos”; este sugerente nombre designa una colección de dibujos que se hicieron en la libreta del artista, pasaron al formato virtual y luego se imprimieron. La sencillez, el humor, la versatilidad, la destreza técnica del artista al recrear un universo tan complejo bajo la premisa del dibujo infantil son apenas umbrales a un universo de inagotables significados; un hombre dibujando como un niño, un artista que transforma el dibujo académico y lo impregna de una imaginación que parece improvisada, pero que al verlo con detenimiento nos damos cuenta de los detalles, de la destreza, de su intensión pura que celebra una historia y es la siguiente: estos dibujos tienen su basamento en los dibujos realizados por niños de comunidades rurales a quienes el artista les pidió dibujar las historias que sabían del cacique Lempira, de su comunidad, de la fauna, de las leyendas; luego el artista reprodujo esos dibujos siendo fiel a su origen (es más, algunos son calcados del dibujo original) y enriquecidos con los elementos del imaginario del occidente de Honduras.

"Españolito" dibujo original de un niño del taller impartido por Mito Galeano

Este proceso de arte comunitario es ejemplar, no sólo implica una tarea de desdoblamiento, sino el intento por internarse en un relato infantil acerca de la vida; de nuevo surge Lempira, armado y vivo ante el invasor que es identificado a caballo y con la indumentaria de la conquista, aunque en algunos dibujos el invasor sea un pájaro con uniforme militar. Se resucitan las historias orales y sus personajes fantásticos, además de recrear una lucha entre el bien y el mal, entre los valores de la vida y la sobrevivencia cotidiana en un mundo lleno de retos y calamidades sociales; en cierto modo es la representación estética de un discurso infantil real, esperanzador y soñador, pues en los dibujos claramente se interpreta que gana la celebración al pesimismo y al silencio, la ternura al sufrimiento.

"Españolito" obra del artista Mito Galeano, basada en el dibujo de un niño

Los “Pichinguitos” de Galeano hacen memoria de una tierra, de su gente, de la necesidad, de la belleza y la carencia; pero sobre todo de la imaginación y en este caso la imaginación viene de las niñas y niños que dibujaron estos personajes que sirvieron de boceto y punto de partida para el artista.

La colección está más lejos de su nombre, encierra un universo de ironías, ternura, sarcasmo y humor; guarda en su centro una visión clara: es una muestra de identidad, una forma autentica de mirar la vida y el mundo. Sin duda la propuesta evolucionará, al muralismo y al animé, además de una segunda serie que ya está sobre la mesa del artista y es trabajar directamente sobre el dibujo de los niños e intervenirlo sutilmente con colores y diseños, un reto mayor, pero de resultados estéticos profundos, totalmente lúdicos, anti formales y desacralizados de todo emparentamiento con alguna naturaleza espontánea de representación.

"Lempira" (de la Colección Pichinguitos de Mito Galeano)

A Galeano hay que reconocerle no sólo su magnífica destreza, sino lo que él representa: un referente de dignidad y de arte revolucionario. Y cuando digo que Mito Galeano es un revolucionario, alejo de esa palabra las mezquindades políticas y pienso en esos espíritus y acciones que proyectan sus vidas más allá de su circunstancia.

Hace muchos años su ciudad, sus admiradores y sus amigos esperaban una exposición del artista, y es la primera vez que la ciudad de Gracias se dio este lujo, ver una muestra de su mayor artista, el que le ha guardado la memoria, referencia plena de resistencia cultural y del arte que al ser auténtico vitaliza a la historia o llama a la discusión puntual donde la falsedad se desbarata como se desbaratan los falsos dioses que aspiran a multiplicar el odio y la desesperanza.

"Lempira con arco" (de la colección Pichinguitos de Mito Galeano)

Publicado por Salvador Madrid No hay comentarios:

Enlaces a esta entrada
Fuente:Deriva blog del poeta Salvador Madrid http://salvador-madrid.blogspot.com/
http://www.elheraldo.hn/mobile/mnuestrasrevistas/743110-387/pichinguitos-arte-como-memoria-y-resistencia-cultural
http://www.elheraldo.hn/mobile/mnuestrasrevistas/743110-387/pichinguitos-arte-como-memoria-y-resistencia-cultural

Suscribirse a: Entradas (Atom)

Acerca de este Blog

Plaza de las palabras, es un blog literario, con énfasis en el género del cuento. Sin embargo, no es un blog ajeno a otros géneros, como la novela, el teatro, la poesía y la crítica literaria. Asimismo, da cabida a otras expresiones artísticas: la música, el cine, la pintura, la plástica y la fotografía. Plaza de las palabras, aspira, en la medida de lo posible; desde la plaza, confluencia de vida; a brindar al lector un contacto virtual con la literatura y el arte en general.

Autores

Plaza de las palabras ha sido creado por J. Álvaro Calix Rodríguez y Mario A Membreño Cedillo, ambos escritores hondureños. J. Álvaro Cálix Rodríguez ha publicado dos libros de cuentos: La plaza de los poetas, (2006) y Ariana y la burbuja (2014), Ebook en la tienda de Amazon. Sus cuentos han sido publicados en varios medios de difusión nacional e internacional. En Honduras ha obtenido dos Premios literarios en la rama de cuento: Grupo Ideas (1989), y Juegos Florales Santa Rosa de Copán (2008). Mario A. Membreño Cedillo, ha publicado un libro de cuentos, La orientación de la mirada, (2012), y varios de sus cuentos y ensayos literarios han sido publicados en revistas y diarios hondureños.

Ansel Adams: La escultura de una fotografía

Ansel Adams: La escultura de una fotografía. Fragmentos POST PLAZA DE LAS PALABRAS

La historia del momento decisivo

En ese preámbulo que siempre antecede al hecho, Ansel Adams regresaba una noche a Santa Fe, New México, después de un desalentador día de fotografías, trabaja para el gobierno E.UU, como fotógrafo de los Parques Nacionales, son famosos sus fotografías del Parque Nacional de Yosemite. En esos recorridos de tomar fotografías, en uno de sus viajes; desde la carretera vio el paisaje a su izquierda, paisaje que lo deslumbro y cautivo, pensó inmediatamente fotografiarlo. Apresuradamente detuvo el auto y corrió a armar su cámara 8X 10. El mismo narraría después que el tuvo una clara visualización de la imagen que él quería. Pero no pudo hallar su exposímetro, por lo cual tomo la foto sin el; valiéndose solo de su experiencia de tomar fotografías de noche con la luz de la luna llena. Pensó que si no se apuraba el sol se pondría y dejaría de reflejar las cruces blancas hasta oscurecerlas. Sin pensarlo más tomo la fotografía. En este proceso, el momento es decisivo, previa a ello la visualización de la imagen, técnica que aplicaba Adams, y que consistía en la observación de un sujeto o tema o paisaje, e imaginarlo como quedaría después de tomar la foto. Combinación de intuición artística y oficio decantado, pero también de dominio de la técnica fotográfica. Este proceso mental se da también en los escritores se imagina mentalmente un tema o cuento, pero al intentar ponerlo en la pagina en blanco hay una diferencia en como se imaginaron el trazo narrativo y lo que pudieron escribir. En la fotografía esa visualización esta mas cerca de lograr lo imaginado con que finalmente resulta. Pero requiere con todo una compresión del sujeto observado y una destreza técnica para la impresión de la foto. Decía Cartier Bresson “De todos los medios de expresión la fotografía es el único que fija un instante preciso. Jugamos con cosas que desaparecen, y cuando han desaparecido es imposible hacerlas revivir”

La historia de una fotografía: Moonrise

La fotografía Moonrise over Hernández, New México, es la fotografía más popular de Ansel Adams. EL joven Adams en el principio de su carreara vendía sus fotos a $10, en 1981, tres años antes de su muerte Moonrise over Hernandez, se subasto por $71500. Fue tomada siguiendo la técnica de las tres partes, dividir la foto en tres segmentos para evitar la simetría. Aquí el cielo oscuro solo perturbado por la luna, es el primer segmento, las nubes multiformes el segundo y el tercero es el plano terrestre: lo que es un pequeño terreno en que sobresalen casas, tumbas y cruces. Todas de un blanco, cortado por el perfil de las montañas. En esta regla de los tres segmentos hay un contraste entre el negro del cielo, lo blanco de las nubes y el gris de paisaje, que determinan la composición.

Adams describe las sensaciones al ver el paisaje y el proceso de tomar la fotografía: El mismo nos explica sus impresiones: “combinando el momento oportuno o fortuito con el recuerdo inmediato de la técnica”. Mas adelante él agrega que “sentío en ese momento que aquel paisaje era una imagen excepcional” y cuando él tomó la fotografía, sentío “casi un sentido profético de satisfacción". Pero la historia de esa fotografía, no termina ahí, Adams en ese entonces trabajaba para el Ministerio del interior en Washington, DC, para fotografiar parques nacionales, esto resultaba que las fotos no eran de él, pero con Moonrise, Adams vacilo sobre la fecha en que la había tomado, razón por la que se estableció la fecha con base a “High Altitude Observatory at Boulder, Colorado, ayudándose con una computadora y usando datos de una visita al sitio, analizando la posición de la luna en la fotografía y la tabla de “azimuth” lunar. Eso dio como resultado octubre 31, 1941, a las 4:05 de la mañana. Ese era un día sábado, día de descanso de Adams, por lo que la foto le pertenecía.

Breve epilogo fotográfico

Finalmente, un breve epílogo, sobre esa crítica que señala que en su obra fotográfica no hay personas. Quizá esta orientación, tenga su explicación, en la visión de Adams “No tomas una fotografía, tú la haces” “Hay siempre dos personas en cada cuadro: el fotógrafo y el espectador.” Para Adams tanto el sujeto como el observador, estaban fuera de la visión de la cámara, sus fotos despobladas de seres, son una prosa que esta más allá de las palabras, un metalenguaje. Pero Adams les daba la oportunidad, como un libro abierto o una pintura develada, de leer sus visiones y ver su prosa fotográfica; y como suele suceder en la literatura o la pintura o la música; es la comprensión del observador, lector y oyente, quien termina de completar la obra. Adams también pensaba que “Una verdadera fotografía no necesita ser explicada ni expresada con palabras”.

Crédito

De la Fotografía, Club de fotografía net.

TEXTOS I

La playa por M.A Membreño Cedillo.

I. La playa como abstracción: el horizonte abierto

La playa que existe en forma abstracta como un espejismo que adquiere su fisonomía propia al verla, como sí siempre hubiese estado ahí, exactamente una playa; como la palabra playa que la alberga estrechamente transformándola en una imagen nítida. Luego empieza a dibujarse algo escondido entre dos salientes, y desde cierta altura se ve en una perspectiva perpendicular, como se vería al fondo una playa desde lo alto de unos riscos. Y las olas, las fugaces olas humedecen suave la arena como siempre las olas humedecen suavemente la playa; y luego las olas lamiendo las rocas y reventando en la blanca espuma de una botella de champagne. Si el mar borracho hecho un gran espejo Y también un bostezo de somnolencia, de esquiva parcela yacente de cuerpo definitivo alargándose en un brazo blanco, arenoso y delicado. La playa tan virgen de blanca arena luce el intacto aspecto de una porcelana. Por aquí y por allá leves montículos de arena, y al fondo una muralla labrada con la paciencia de los siglos, sedienta de agua que recorta todo el frente de la playa como si fuese un gran estuche milenario.

Todo inmóvil, todo tan primitivo, todo tan hermoso en su franca desnudez. Solo las olas boqueando en lengüetazos y desenrollándose rítmicamente, humedeciendo persistentemente aquella franja que impasible parecía desvanecerse en un dulce silencio. Y al frente ese mar inagotable, mudo, eterno y besando constantemente aquellos labios arenosos que nunca se resisten. Boquita despintada, cabellera de espuma y cuerpo de dunas que el viento acaricia con manos transparentes. Y todo a la vista; más que una anodina tarjeta postal o una fotografía anónima de un mar dormido. Ni siquiera acecha esa impaciencia que se respira en un mar encabritado. Solo un mar de espejo: compacto, silencioso, plano, imaginativo como una gaviota volando dentro de un espejo de mar

La playa incógnita, fulgurante en lejanos pasos que no suenan pero si sonaran, sonarían como suenas los tacones de charol en un salón de baile. Playa, playera, playa bonita; “cuando calienta el sol, allá en la playa, oigo tus pasos pasar”. Es como imaginársela y al estar en ella, silent, please, sentir que todo es la perfecta armonía de espacio y tiempo. El espacio definido por unos cuantos colores, unos cuantos trazos ondulantes, y uno que otro silencio en vuelo. Un ritmo en movimiento por el que corren los segundos y se deslizan imperturbablemente las horas. El tiempo sin rostro como a veces es el rostro de ciertas mujeres, que pareciera no tener edad. Un saludo de manos intemporal, un sueño que apenas se recuerda parecido a una llovizna lavando un rostro sonrojado en medio de la intimidad de una plaza a las siete en punto de la noche. Y pareciese que la playa dormida no despierta y que el mar lleva allí desde siempre, y las olas a cada minuto corren hincándose en calcado saludo. Y las olas languidecen como pasan fugaces los recuerdos y como agonizan las tortugas tendidas bocarriba en la playa. Por lo demás, una impresión equivoca y un carácter peculiar define las playas. Por que quien dijo que todas las playas son iguales, igualitas. No touchme, no feelme, no seeing. Esta no seria una playa para un rendezvaus. Pero ocurre, lo de siempre: un personaje o dos, y repentinamente la playa se trasforma en algo inmediato. There is some, here.

El ascenso

Solo, sin un céntimo en la bolsa, quizás tenso pero resuelto, sale del calabozo, y avanza hacia el paredón, alzando la vista al trashumante cielo. Vuelve la mirada a un pequeño grupo y cree distinguir entre la multitud de curiosos el rostro cálido de algún recuerdo. Sabía que aquellos que le dispararían no eran los verdaderos asesinos. Había escrito hace poco su testamento. Vio las vacilantes manos que alzaban los fusiles, observó los inciertos ojos de aquella soldadesca, y les incitó a dispararle. Sabía que aquellos hombres de rostros cansinos sólo eran instrumentos de una realidad más profunda o signos de un arcano lenguaje. Quizás, ya parado frente el pelotón, pensó en los rostros luminosos del pasado, y vislumbró entre cielos los rostros del futuro, mientras un suave viento le acercaba al oído el rumor de canciones de quienes lo arrullaron en la cuna. Sonaron los disparos, fue un golpe seco y un hilo delgado de ceniciento humo se alzo hacia arriba, rompiendo en dos el arisco cielo: mientras que un puñado de palomitas asustadas, al unísono aleteando, alzaron el vuelo desde un tejado cercano. Y un cuerpo caía al suelo, no como cae un pecador ni como cae un santo, sino como se desploma un sueño.

Fuente: Del Estado, poder e identidad, (Ensayos) fragmentos del capítulo III. La otra Historia o la Historia de los Espejos, paginas 58-65. 2013 DR.

Galaxia Gutemberg

a proposito de Chejov , el gran escritor ruso de cuentos.

"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjovhttp://espaciochejov.blogspot.com/

Xibalba

El Último sueño

Roberto Castillo, filosofo y escritor hondureño (1950_2008)

“La representación de la muerte tiene algo de aquella copia fiel, según le dijeron, de un cuadro de Goya que hizo un artista de Guatemala en Madrid y que recorrió todos los rincones del reguero: los franceses disparan sobre los patriotas españoles y éstos están muriendo en torrentes de humo, sangre y superficies coloreadas; se muestran con gran dignidad, con las miradas fijas en algo que han perseguido siempre; se mueren pero no quieren morirse. Así soy yo, me muero pero no quiero morirme, no me muero, no}… ¿Estoy soñando, don Frontipo? Sí, mi niño, sueña usted. ¡Ah! Entonces voy a despertar pronto y todo esto pasará como ocurre con las pesadillas. No, mi niño, éste es un sueño del que no se despierta jamás.”

Extracto del Fragmento El último sueño, novela La guerra mortal de los sentidos.(2002) Roberto Castillo Tomado de Astrolabio, Numero 1, 1998, p 41,42

Parnaso III

“L’infinito” de GIACOMO LEOPARDI

GIACOMO LEOPARDI

L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e ‘l suon di lei. Così tra questa

Infinità s’annega il pensier mio:

E ‘l naufragar m’è dolce in questo mare

El infinito

Siempre amé esta despoblada colina

y esta vegetación que me guarda en parte del horizonte final.

Más, mirando al infinito espacio,

más allá de estás visión,

de espacios inalcanzables, de silencios sobrehumanos

y de una inmovilidad profunda.

Me imagino tanto que por poco mi corazón se estremece.

Y al oír, en lo profundo de este silencio infinito,

el silbido del viento entre los arbustos,

meditó en la eternidad

y en los recuerdos que han muerto,

y en el presente inmediato, y en la canción del instante.

Y en está inmensidad se desploma el pensamiento,

y naufragar en este mar me es música.

Traducción, Plaza de las palabras.

PARNASO V

POETS to Come*

Walt Whitman (1819-1892).

POETS to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me, and answer what I am for;

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,

Arouse! Arouse—for you must justify me—you must answer.

I myself but write one or two indicative words for the future,

I but advance a moment, only to wheel and hurry back in the darkness.

I am a man who, sauntering along, without fully stopping, turns a casual look upon you, and then averts his face,

Leaving it to you to prove and define it,

Expecting the main things from you.

Poetas del Futuro

Poetas del porvenir, oradores, cantantes, músicos del porvenir.

Mi tiempo no es quien debe justifícame, ni debo responder lo que yo soy.

Pero vosotros, una nueva raza, nativa, atlética, global, la más grande jamás conocida.

¡Levantaos, Levantaos! Porque vosotros debéis justificarme. Vosotros debéis responder por mí.

Yo mismo apenas escribo una o dos palabras para el futuro.

Y avanzo unos pasos, solo para regresar rápidamente a la oscuridad.

Yo soy un hombre que deambuló sin parar; y lanzo una fortuita mirada a vosotros.

Y vuelvo a desviar mi rostro.

Dejándoos la tarea de examinar y comprender.

Para que reveléis lo trascendental.

*Fuente: Leaves of Grass, A Signet Classic, Ninth Printing, página 39. Traducción al español por Plaza de las palabras.

PARNASO VII

La casona

Desde el balcón, la tarde es larga,

hondea el verde-azul del tiempo.

Se fueron las palomas del quiosco,

desierto se mira el patio,

¿a dónde se fueron las cabriolas de los niños?

y los pasos firmes de su padre.

Sólo queda,

de aquellos años, un par de ancianos

y el trazo de las palmeras,

el tejado de antaño,

el cercado de piedra

y el eco del piano.

La soledad entra por las ventanas,

rechinan las puertas con pereza;

millar de recuerdos posados en los muebles,

en las grises cortinas,

en el retrato de los Señores

y sus ojos de lejano brillo.

Se dibuja el tiempo en aquella casa

en las paredes mustias

y sus delgadas grietas,

en las altas telarañas,

en la hiedra desbocada.

Aún la sonrisa de los abuelos,

al ver juntos el horizonte,

alistándose para el vuelo

entre retoños y nuevas flores

que pronto los verán partir.

(1995)

J. Álvaro Cálix Rodríguez

Antes de la ocultación

María Zambrano (escritora española.)

Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?

La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme.

Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Ed. Alianza, 1989

Tropismos

Jose Saramago

Varios años después de sus revelaciones de Sevilla y Bolonia, un día aparentemente normal, Saramago se encontraba en un restaurante de Lisboa dispuesto a comer algo. Estaba solo. Después de mirar la carta y pedir al camarero, esperaba tranquilamente a que le trajeran la comida. Entre las muchas ideas que en ese momento surcaron la mente del escritor, solo una se instalo en su conciencia con alevosía: ¿y si fuéramos todos ciegos? Inmediatamente después José, se respondió así mismo “Pero acaso, ya no estamos ya todos ciegos”. Y así nació Ensayo de la ceguera, una de sus novelas más originales.

Cuando llegan las musas. Como trabajan los grandes maestros de la literatura. Raúl Cremades/Ángel Esteban, Espasa, 2002, 343pp

Urbi et Orbis

Ambrogio Lorenzetti, la ciudad junto al mar, c.1335. La ciudad y lo poético, Karel Kocis Fragmento La viuda del gran poeta ruso Ossip Mandelstam, muerto en un campo de concentración, escribió un libro de memorias sobre su marido, en el que los acontecimientos y los hechos giran alrededor de una metáfora sorprendente: el poeta y el soberano luchan por la ciudad; el déspota expulsa al poeta de la ciudad, y éste intenta siempre regresar, hasta que finalmente, tras una serie de conflictos, el poeta es expulsado definitivamente de la ciudad y perece lejos de ella, en esta estepa. Se plantea una pregunta: ¿no nos revela esta metáfora una característica del destino de la ciudad moderna? ¿El destino de la ciudad moderna no es eliminar lo poético? Esta metáfora que caracteriza la ciudad en la época moderna plantea tres cuestiones fundamentales: primera, ¿qué es lo poético, cómo debemos caracterizarlo; lo poético que está a punto de desaparecer de las ciudades modernas o que es desterrado y expulsado de ellas?; segunda, ¿en qué se convertirán las ciudades y cómo cambiarán si lo poético ya no encuentra acomodo en ellas?; tercera, ¿cómo caracterizar al poder y a la fuerza, o incluso al soberano que expulsa lo poético de la ciudad? Lo poético que desaparece de las ciudades modernas abarca tres elementos: lo bello, lo sublime y lo íntimo (…) Karel Kosík, filosofo checo, (1926 – 2003) Fuente: Nexos, 1998, Febrero, Enero 67-73pp.

CUENTO

Postal para la ausencia*

J. Alvaro Calix

Sobre las aguas achocolatadas del río, se dilata la espuma que deja el Ferry. Atrás quedan, borrados por las nubes bajas, el rimero de edificios altos y los brotes de nuevas construcciones en medio de grúas, excavadoras y cientos de peones hormigueando sobre los andamios. Los vientos de otoño empiezan a calar. No tengo frío. Desde mi asiento en el interior del buque, a través de la escotilla, veo el río, las últimas siluetas de la ciudad y, por supuesto, el perfil de Diana acodada en la barda de la cubierta, sola, mirando sin mirar la corriente. Pero ya no es mía.

No se mueve, apenas para recogerse el cabello que remolinea con la brisa, apenas para mirar su reloj, un poco menos para intentar concentrarse más de dos líneas en el libro que aprisiona bajo el brazo. ¿Una novela de Sweig?, quizás. Yo también permanezco inmóvil, ni siquiera he reparado en la señora que viaja a mi lado y sorbe un granizado de café. Tengo más de cincuenta años, como quien no quiere la cosa. Al contemplar a Diana ˗sospecho ha de pasarle a muchos˗ me siento el mismo veinteañero que la conoció en el parquecito del barrio. Salvo que tuviera un espejo enfrente, olvido arrugas y también las vastas entradas en las sienes. Soy o me figuro un Adán que transmuta su cuerpo por las décadas, como si nada, inmune al moho de los años y a la merma de los afanes. ¿Y ella?

Deja la pose y se dirige, de seguro, a la cafetería. No deseo comprar nada pero la seguiré para encararla; a lo mejor me reconoce. Acerté, viene a la cafetería, tararea la música de fondo, un estribillo de moda, que juzgo vulgar; pide un emparedado de queso y zumo de mango. Puedo sentir ya su huraño perfume de jazmín. Parece que se ha fijado en mí, pues voltea y me ve; alza la barbilla, nos encontramos y… no existo. Sigue de paso.

Con la tez bronceada, engreída como siempre, Diana, tan remota; pero qué distinto sería si ella viese en mí, como yo lo hago, el brillo de los años sesenta. La novela no es de Sweig, debí suponerlo antes. En su ajustada blusa color piel y la falda blanca de pliegues largos se vuelve hacia la cubierta. En el mismo sitio, se acoda en la baranda; de nuevo ve o imagina la otra orilla, que ya está a mitad de camino.

Regreso a mi asiento. La señora ahora come un emparedado, entre sorbos apurados de gaseosa; ella sí que me mira con inconfundible chispa en las pupilas. Sonrío y le pido permiso para pasar al fondo. Me dejo caer en la butaca y sigo la huella de burbujas del buque y, claro, de reojo, miro a Diana. La señora pregunta si soy norteño, niego con la cabeza; arremete luego para saber a qué me dedico, si el viaje es por asuntos de trabajo. Supongo que no le gustó el tono con el que le dije desempleado. Saca unas agujas, una madeja de lana, y comienza a distraerse con las puntadas de un gorrito o algo así. Me reclino cuanto puedo en el asiento y como un relámpago, el primer beso a Diana, bajo el pórtico de su casa en la calle Zaldívar, justamente el día que yo cumplía 18. Primero y único, pero qué más para atolondrarme un par de años, hasta que las once horas en el almacén acabaron con los retozos.

El río es siempre inescrutable en su anchura, como un océano interior; termina siempre empequeñeciéndonos, tragándonos en su delta, hasta que, como un espejismo, aparece la otra orilla, la de la ciudad modesta y bulliciosa. Diana se yergue cuando avista la ribera, los últimos rayos de sol se derraman sobre su cabello. No se me puede ocurrir otra cosa, coger la cámara, y tras la ventana sacarle una foto así, espléndida, magnética, con desdén hacia todo lo que no forme parte de su ciudad, su mundo, su barrio porteño. Ya no tengo más que hacer durante el recorrido. Me recuesto y cierro los ojos, con la imagen de Diana en el pórtico de su casa. En cinco minutos estaré bajando al muelle, tomaré el autobús y cenaré esta noche la sopa de almejas que prometió el compadre Tano.

La luz del día se va esfumando y se trueca con los primeros destellos de los faroles en el muelle. El agua refleja los mástiles de los botes que salpican el puerto. Me cuelgo la mochila de los hombros y busco la salida; ya he perdido el rastro de Diana. En la puerta de la terminal, ir y venir de gente braceando contra lo que queda del día. Resiento el empellón de un muchacho y luego recojo el peluche que se le cayó a una beba de chongos celestes, se lo entrego a los padres y avanzó hasta una de las puertas, sin volver a ver, sin afanarme con una nueva estampa de Diana. ¿No basta acaso una?

Una mano alzada me saluda, ante mi sorpresa, pues no espero a nadie. Es Braulio, viejo amigo, de esos que las prisas más que las distancias nos van alejando. Noto que anda medio achispado, propio en él los domingos. Abrazo, como se debe, con palmada doble. Pero se distrae, espera algo y enseguida toma por el talle a una mujer joven, dice que es su hija, y tiene edad para serlo; bella, fuera de toda duda, con una blusa color piel y un libro desconocido bajo el brazo.

Fuente: Ariana y la burbuja (2014) http://www.amazon.com/Ariana-y-Burbuja-Spanish-Edition-ebook/dp/B00IL15MTE

MUNDU IMAGINALIS I

Campo impresionista

Después de que el horizonte de paraguas desapareció; el campo, que quedó vacío como una plaza a media noche bajo una luna escondida detrás de una cordillera de nubes, que se va trasformando misteriosamente en una arquitectura de cosas transparentes. Era como ver una de esas calles baldías a las tres de la tarde, a las tres en punto de la tarde de un sórdido domingo, en que uno nunca cree que sean las tres en punto de la tarde hasta que son las cinco de la tarde. Entonces o ve el reloj y descubre que son las cinco de la tarde pero sigue pensando que son las tres de la tarde, aunque sean las cinco de la tarde. Pronto nos percatamos de un ligero movimiento entre la lluvia. Algo se movía entre la lluvia, alguien corría, vimos a alguien correr, era un hombrecito que vestía de negro, dando menudos saltos; y luego grandes zancadas. Detrás de él corría, lo que parecía ser un perro. Y si era un perro porque empezó a ladrar. Entonces, el hombrecito de negro se detenía, parecía tomar aire, y ahí parado taba los brazos horizontalmente a la altura de sus hombros, luego los bajaba, y continuaba corriendo. Todo le hacia con tal parsimonia como si no se hubiese dado cuenta que estaba lloviendo; Y mientras tanto, el perro también se detenía; y al momento que el hombrecito empezaba nuevamente a correr, el perro volvía a perseguirlo siempre endiabladamente ladrando como si persiguiera una sombra inalcanzable. Era solamente un solo perro, que ladraba tanto como si fuese un horizonte de ladridos. Además, no había ningún rió cerca. Pero, quizá en el Mapocho, si había un horizonte de perros ladrando cerca del rió. El acto se repitió varias veces a campo abierto, hasta que antes de llegar al término del campo, el hombrecito de negro vio el reloj de su muñeca y comprobó absolutamente que eran las tres de la tarde, aunque de lejos parecía que fuesen las cinco de la tarde. Entonces, el hombrecito giró bruscamente hacia la fuente, la cual apenas se distinguía entre la borrosa cortina de tono grisáceo que amontonaba el agua del chorro vertical de la fuente y la lluvia que caía a torrentes. A lo lejos el hombre de negro, apenas era una silueta negra, y la fuente sólo era un contorno y una masa difusa de luces y sombras. Entonces, el hombrecito empezó a dar vueltas a la fuente, y tras él, también el perro emprendió su persecución hasta que frente a la fuente, súbitamente, el perro se detuvo, alzó su cabeza, tenso sus patas, erizo su pelo, pausadamente inclino ligeramente su cuerpo hacia delante. Luego, vio fijamente la colosal fuente y empezó a ladrarle al vigoroso chorro de agua que caía en miles de gotas, sobre la superficie plana de la fuente. Entonces, y vaya a saber por qué, cómo y desde dónde alguien se le ocurrió to take a picture, todo quedo fotografiado: la escena del hombrecito, el perro negro tan empapado que parecía blanco aunque fuese definitivamente negro como una noche negra en un día sin color. De ahí para delante fuente circular de piedra y chorro vertical que sube, y aguacero horizontal que se desploma como se desploman los techos en un feroz aguacero. Todo amablemente fotografiado menos, las tres en punto de la tarde en algún reloj de muñeca que marca las tres en punto de la tarde. Aunque pareciese que no son las tres en punto de la tarde sino que en un señorial reloj de pared de una antañona casa con un zaguán morado de violetas, acaban de dar inquebrantablemente las cinco en punto de la tarde, mientras cerca de ahí un horizonte de niños juega a las estatuas de marfil; y calle arriba huye un horizonte de paraguas.

De Alfonsina , cuento experimental.

Mario A.Membreño Cedillo

Páginas