El soldado que se niega
a servir en una guerra injusta es aplaudido por quienes aceptan sostener al
gobierno injusto que hace la guerra. H.D. Thoreau (El
deber de la desobediencia civil).
Casi
es tiempo de abordar, la vocecilla del altoparlante hizo el segundo llamado.
Repaso por última vez la sala. Varios están leyendo el diario, como en cadena,
varados en la penúltima página… Con grandes titulares y fotos a todo color,
aparece el asesinato de turno. Es otra mañana de un lunes cualquiera, sí,
porque mi partida es un suceso que, aparte de mi familia y algunos amigos, pasa
muy bien inadvertido.
Escucho
ahora el estrépito de un avión que despega; ya me lo imagino horadando el aire tibio
de la mañana y elevarse hacia el cielo de abril. Entre abrazos y consejos,
descubro mi turbación. Son tan confusas las despedidas, sobre todo cuando
vienen así, de repente. Un presentimiento se me revuleve en el estomago: intuyo
que, quizás, no vuelva a ver a más de alguno de los que vienen a decirme
adiós.
Sin
poder evitarlo siento que la vida se parte en dos, un cruce de caminos,
inesperado, constriñe a girar el rumbo. De seguro, este momento quedará grabado
en mí como un paisaje sombrío del país ahora menos vivible que nunca. Aunque el
viaje me alienta cierta esperanza, no parto porque se me antoja. ¡No!…, me han
impelido las circunstancias.
Confieso
que todavía quedo boquiabierto al observar lo fácil que nos acomodamos al golpe
de Estado…, a la disolución de la Asamblea y, unos meses después,
como secuela, esta pasiva actitud frente a la guerra que está a la vuelta de la
esquina. ¡Quién puede negar que la vida es una caja de sorpresas!… No pocos de
los que ayer exaltaban el viejo régimen, picotean hoy las migajas que lanza el
Dictador.
Por
las actitudes de muchos, supongo que los vientos de guerra con el país vecino
se perciben como una circunstancia insalvable. Y no podía ser de otra manera,
los micrófonos y las plumas mejor tasadas, como herreros, le han sacado filo a
las palabras para arrojarlas aquí y allá, cargadas ya sea de elíxires heroicos
para exaltar el ánimo, de jugos ponzoñosos para sacarse al punto a los
opositores, o de sedantes para aplacar la conciencia de aquellos que andan sin
ton ni son por las calles. Tal vez eso explica la naturalidad de la gente que,
sin asombro, mira como va engrosándose la milicia con tierna carne de cañón de
las barriadas y de los poblados tierra adentro. Y a los pocos que elevan la voz
para invocar la objeción de conciencia, ¡lo sabré yo!, a más de tildarnos de
¡antipatriotas!, nos prodigan garrotazos y bartolina.
Tal vez no tenga la
edad para entender ciertas cosas, pero, bien sé que cuando comienzan a
encapotarse los cielos de la libertad, pronto emerge el desasosiego,
indetenible; sé además que antes de consumirse el último vestigio de la tarde,
brota, desde los intersticios, un clima subterráneo, y aunque yo no esté de
acuerdo, la sangre de unos y otros nos salpicará el rostro, y no bastarán
pañuelos blancos para limpiarnos, ni nuestras lágrimas serán suficientes para
diluir el tono rojizo que se pintará culpable en las mejillas.
Verifico
por enésima vez que llevo los papeles en regla… boleto, pasaporte e impuestos.
Tengo hambre, no me basta el capuchino y la galleta de avena. Huelo
un aroma casero que proviene del fardo de empanadas que aliñó la abuela en mi
alforja; la abro y encuentro el bulto, envuelto en papel mánteca. Fueron
horneadas en la mañanita, todavía están calientes; retiro la envoltura e
intento con voracidad un bocado, pero algo me detiene, no es que crea que me
voy a quemar la lengua, no es eso, más bien, un soplo de nostalgia enerva mi
apetito y vuelvo a cerrar el paquete; quisera tenerlo todavía conmigo cuando
finalice el vuelo.
Un par de chiquillos
pasa a mi lado, listo para abordar con su madre. Un hombre con aire de
extranjero apresura el paso, mientras cierra el libro que lleva entre las
manos. Al fondo, llanto, apretones y abrazos dilatados. Subo escaleras; risas
de mujeres perfumadas me dejan al paso. Bien dicen que el mundo no se detiene…
a pesar de todo…
¡Es
tarde!... Tarde para darme la vuelta y desafiar la inercia. Voy
caminando por la manga que une el aeropuerto con la nave… un túnel gris,
soporífero, que no parece estar en ningún lugar ni tiempo, es la antesala a la
ruptura. Una sonrisa me espera del otro lado, la de la asistenta de vuelo en
traje azul marino, que por supuesto no puede percibir mi vértigo, y dice:
“Bienvenido”; apenas balbuceo una respuesta. Decenas de ojos me interceptan
mientras avanzo por el pasillo del avión. Tropiezo, el rubor sube a mi cara,
imagino que estoy dando manotazos en el aire para alcanzar mi asiento.
Dicen
que en la vida hemos de morir varias veces para asomar a la madurez. Hoy he
muerto, como si lo sacasen a uno de raíz. Como un árbol deshojado por el otoño,
me siento a la intemperie, en un desierto de fugaces miradas y sonrisas de
témpano. Pero qué distinto efluvio transmite la atmósfera que me rodea: rostros
animados, ejecutivos rimbombantes, el futbolista que se va a jugar a Italia, el
exministro y el exdiputado, el turista que se larga a tiempo, maravillado por
el sol y la playa, los primos del nuevo jefe de Estado y, no podían faltar, las
señoras de tales que van de paseo a Miami. Una jungla diversa, de la que por
supuesto formo parte.
Abrocho
el cinturón. Los motores han calentado, la nave comienza a moverse hacia la
ruta de despegue. El pasillo se despeja, vuelve el vértigo, no quiero partir y,
sin embargo, desde mi interior bulle una sensación de alivio. Cierro la
ventanilla, compulsiones hacen temblar mi cuerpo; frente a lo cual, intento
disimular mi estado; entonces, cierro los ojos para atrincherarme. Ahora los
segundos se alargan, densos, mientras aumenta la velocidad del avión. Escucho
los gritos de una niña asustada, la risa nerviosa de un anciano y, puedo
escuchar también, mi llanto interior. Palpo el crucifijo y me persigno. El aire
va tragando la aeronave.
Tengo
sed, una pesada aspereza recubre mis labios, apenas lubricada por el contacto
ligero de la lengua. Pronto podré pedir un vaso de agua, aunque temo que mi sed
sea más profunda. Para distraerme, de antemano cambió la hora del reloj para
ajustarlo a mi nuevo destino. Quizás por la resequedad, estallo en un arranque
de tos que sacude mi torax con furia. Esta circunstancia no deja de
avergonzarme, puesto que desentona con el silencio artificial que priva. Con
discreción, trato de manejar el incidente, tapando con el puño mi boca hasta
reducir el espasmo.
No
habiendo salido todavía del percance, me toma de sorpresa lo que veo; para
confirmar que siempre hay excepciones, una mujer en indudable estado de preñez,
desafía las reglas; se ha levantado para ir a pararse en medio del pasillo.
Supongo que busca captar nuesta atención, aun sin mediar palabra de su parte.
Con suavidad golpetea el dedo índice contra el respaldar de un asiento. Parece
estar tomando aire, como preparándose para un acto final. Con la
otra mano acaricia el vientre abultado, una y otra vez en movimientos
circulares. Decidida, se yergue y lleva sus manos a la altura del pecho, con
las palmas tendidas; alza con parsimonia la barbilla, mientras los ojos se van
cargando de una pasión contagiosa.
Con
voz firme nos increpa: “¡Recua de insensatos!…, ¡que sin remilgos lamen las
botas del ‘Superhombre’!... ¡Como no es la de sus hijos… la sangre que se va a
derramar…!”. Atónitos aún, vemos que con su índice comienza a señalar a uno
tras otro pasajero, como si estuviera repartiendo culpas. No escapo del
señalamiento, hecho que asumo con serenidad, aunque no dejo de lamentar que,
tras el biombo, se quedaron sin reprimenda los pasajeros que viajan en primera
clase.
Al
compás de las palabras de la dama, siento que la sangre corre desbocada por mis
venas. Y aunque la mujer guarda silencio ahora, su voz retumba una y otra vez
en mis oídos, como réplicas de un gran temblor. Sin pensarlo mucho, canalizo mi
asombro en enérgicos aplausos que, al no hallar eco en los otros viajeros, como
una campanada fugaz, van perdiendo poco a poco intensidad. Al menos, pude
atraer su atención, y al encontrarme con su mirada, comparte conmigo una
sonrisa afable, como si es que nos hubiésemos conocido de toda la vida; luego
agacha la cabeza y coloca sus manos contra las sienes, alcanzando a taparse los
ojos con la cuenca de las palmas. Presumo que se va serenando, ahora que adopta
esa pose. Por mi parte, reconozco que algo de mi impotencia se ha tornado en
esperanza.
Dos miembros de la
tripulación acuden pronto para poner a la mujer en cintura; sin resistencia de
su parte, logran devolverla a su asiento. Nadie dice nada. Algunos se asustaron
más de la cuenta al pensar que se trataba de un atentado. Sin embargo, ya las
pantallas de televisión van deslizándose desde el techo para mostrar el
comercial de moda; al tiempo que varios pasajeros reclinan los asientos y se
relajan. Ha vuelto la calma.
Abajo,
entre contornos borrosos, una inmensa mancha azul perfila la costa y desaparece
el país conocido. La diáspora comienza, mañana, varios cientos más serán
desterrados. No obstante, contra lo que indican las circunstancias, tengo la
certeza de que pronto caerá el telón de esta tragedia.
¡Nadie
dude que ha comenzado un tiempo de Satyagraha!... [1]
[1] Satyagraha:
la lucha por la verdad, en el contexto de la resistencia no violenta que planteara Gandhi.
