Plaza de las palabras

Critica y reseña: 5 Ideas fijas sobre crítica literaria

Septiembre 23, 2013 | Tags:

ACERCA DEL AUTOR

· JORGE TÉLLEZ

· Profesor de literatura en la University of Pennsylvania, en Filadelfia. Su trabajo se enfoca en cultura de la época colonial y en prácticas de lectura.

El crítico y el escritor son dos especies distintas

Con frecuencia, la escritura y la crítica aparecen en el imaginario literario como prácticas antagónicas. Quizá sea verdad que el escritor y el crítico, aunque lo compartan como instrumento y objeto de trabajo, utilicen el lenguaje de manera distinta. Sin embargo, la mayoría de las veces la diferencia demuestra dos necesidades en apariencia básicas en el mundo cultural: la autoafirmación y la denostación del otro. Así, que se califique a un crítico de “escritor frustrado” y que se afirme que los escritores saben poco de literatura –para citar sólo dos lugares comunes al respecto– dice poco del ejercicio de la escritura o de la crítica y mucho de las ganas de hacer ruido de la persona que reproduce las mismas insensateces una y otra vez.

Escribir reseñas me convierte en crítico literario

Antes de comentar sobre esto, la pregunta es: ¿por qué alguien querría convertirse en crítico literario? O mejor, ¿por qué la necesidad de etiquetarse y ser considerado bajo tal categoría? La respuesta simple: autoafirmación y ego. La respuesta compleja: autoafirmación y ego. Actualmente, el mundo está lleno de gente que publica reseñas: algunas son buenas; otras no tanto. Así es todo en la vida.

La importancia que le hemos dado al género –si es que le hemos dado alguna– a veces impide que veamos la cercanía que hay entre la reseña y otros discursos como el periodismo cultural o la publicidad. Si en tus reseñas te dedicas a exaltar el genio del autor o a despreciar el bodrio que es el libro, entonces eres un publicista con bastante mal carácter. Si en tu texto aparen opiniones de otros escritores a quienes llamaste para preguntarles su parecer, entonces eres periodista. Si en lugar de reseña publicas lo que leíste en la presentación del libro: eso no es crítica literaria, es pereza. Llamar por su nombre de pila al escritor y contar cómo se conocieron no te convierte en crítico, pero sí en buen amigo.

Hay más ejemplos, pero para volver a la idea fija: ¿escribir reseñas me convierte en crítico literario? Qué más da. Es difícil creer que la gente leerá o dejará de leer un libro debido a tu opinión. La mayor parte de los lectores ya tiene los suficientes prejuicios como para decidir, sin intermediarios, a quién leer y a quién no.

Leer a escritores difíciles me hace mejor lector y, por lo tanto, mejor crítico

Hay personas que encuentran un particular gozo en pretender que son mejores lectores que los demás. Frente a eso hay muy poco que hacer: si alguien considera que leer a Proust es mejor que leer a Stephen King, ¡bien por eso! Si no, también. Por fortuna, la cantidad de páginas de ambos escritores son suficientes como para que los lectores de cada uno nunca tengan tiempo de hacer otra cosa. Si los libros se acaban, para eso están Musil y Lovecraft. Si se acaban, para eso están los rusos y Margaret Atwood. Si se trata de concebir la lectura como una serie de elecciones que sólo permiten leer esto y no lo otro, lo importante es que cada quien lea lo que le da la gana.

Sobre si esto te hace mejor o peor crítico, favor de leer la idea fija anterior.

Se necesita formación académica para ser crítico literario

No. De igual modo, la formación académica tampoco impide convertirse en escritor. (Aquí no estaría mal aclarar que, hablando con propiedad, nadie se convierte en nada.) Pasa que como estamos acostumbrados a ver el mundo de forma maniquea, lo más sencillo es conservar los estereotipos heredados en lugar de inventar los propios.

La crítica literaria en internet se ha trivializado

Sí, de hecho todo se ha trivializado. El mundo es un amasijo de trivialidades del que ya no hay salida. Ahora, cuando alguien dice eso sin la conciencia de que desde 1580 hay quejas sobre lo trivial que es la crítica literaria, lo que comunica no es indignación, sino falta de imaginación. Si la queja se refiere únicamente a internet, lo que hay que buscar son mejores páginas que leer. Si se han agotado todas las posibilidades, cosa difícil de creer, siempre nos quedan los libros.

Fuente: http://www.letraslibres.com

http://www.letraslibres.com/blogs/el-grafolego/5-ideas-fijas-sobre-critica-literaria

Arte: PABLO ZELAYA SIERRA

Del libro Poder, Estado e Identidad (2014)

Para terminar algunas líneas sobre el cuadro de “Dos Campesinas”, de Pablo Zelaya Sierra, lo elegí como portada de este libro por dos razones. La primera, dediqué algunos pensamientos a este hermoso y simbólico cuadro, en un ensayo aún inédito, y ya mencionado en este prólogo: El Ultimo Lenca. 120 Reflexiones sobre el pasado, presente y futuro de Honduras (1994). Pese a su aparente simplicidad, este cuadro de Zelaya Sierra encierra profundos significaciones y evoca lo intemporal; si Tucídides escribía para la eternidad, Pablo Zelaya Sierra, en esa pintura nos brinda destellos de la eternidad. ¿No hay algo de sublime en ese cuadro? ¿No habrá algo de griego o de romano? ¿No sugiere acaso esa pintura una quietud infinita, un mar inmenso, un tiempo inmóvil? ¿por qué no pensar que este atisbo de cielo es un pedazo del cielo universal? ¿no habrá en esa pintura un universo de ideas?, ¿No le sugiere al observador un pasado, un presente y un futuro?.

CAMPESINAS,PABLO ZELAYA SIERRA, PINOTECA ARTURO H. MEDRANO, BANCO CENTRAL DE HONDURAS (sin fecha).

¿Porqué el niño no muestra su rostro? ¿No será el niño que todos llevamos dentro?. ¿Qué hace el niño? : se ve así mismo. Se ve reflejado en el agua como en un espejo. ¿No será que ese niño está teniendo por primera vez conciencia de si mismo? ¿No estaremos ente un principio de identidad?. Pero además, en esa superficie plana del agua, ¿no esta al mismo tiempo reflejando la vastedad de un cielo mayor? ¿Y en qué estará pensando el niño? ¿Y las mujeres paradas una frente a la otra, no sugieren la simetría, la duplicidad, la multiplicación de la imagen, los espejos?. ¿Sus pies descalzos en contacto con la tierra, no evocan a la madre naturaleza, porque polvo somos?. ¿Y las montañas, apenas insinuadas, no son acaso formas geométricas y en la composición de la obra, acaso no emerge el espíritu de finura de Pascal?.

Algo hay de quietud, no de naturaleza muerta en bodegón, sino de “Still Leben”, en sentido alemán, vida tranquila. Si las estatuas griegas evocan lo sublime, estas dos campesinas se nos presentan como lo sublime terrenal. Si esa quietud nos sugiere un reposo, ¿no viene a nuestra mente una semejanza entre la quietud de “Dos Campesinas” y esa quietud metafísica que se respira en la esencialidad del ser? Al contemplar este cuadro de Pablo Zelaya Sierra, ¿no estaremos en presencia de una pintura metafísica? ¿No habrá en esa pintura una historia del ser? ¿De quién es la mano que pintó la tela? Sí, de Pablo Zelaya Sierra, pero ¿de quién es la mente con que se pintó el cuadro? ¿a quién le sonríe la campesina? ¿Sonrisa en movimiento? Pero algo más ¿por qué se sonríe si la imagen que evoca la campesina de espaldas al observador nos sugiere una contundente seriedad? Ese porqué, nos trae la colación a Aristóteles: “Porque preguntar porqué sugiere que una cosa siempre esta contenida en otra”, afirma Aristóteles en su Metafísica. Y también afirmaba: “Porque el alma es todo en cierto modo...”

Fuente:Extracto del prologo del libro, Estado, Poder e identidad, M. A .Membreño Cedillo, (2014)

Suscribirse a: Entradas (Atom)

Acerca de este Blog

Plaza de las palabras, es un blog literario, con énfasis en el género del cuento. Sin embargo, no es un blog ajeno a otros géneros, como la novela, el teatro, la poesía y la crítica literaria. Asimismo, da cabida a otras expresiones artísticas: la música, el cine, la pintura, la plástica y la fotografía. Plaza de las palabras, aspira, en la medida de lo posible; desde la plaza, confluencia de vida; a brindar al lector un contacto virtual con la literatura y el arte en general.

Autores

Plaza de las palabras ha sido creado por J. Álvaro Calix Rodríguez y Mario A Membreño Cedillo, ambos escritores hondureños. J. Álvaro Cálix Rodríguez ha publicado dos libros de cuentos: La plaza de los poetas, (2006) y Ariana y la burbuja (2014), Ebook en la tienda de Amazon. Sus cuentos han sido publicados en varios medios de difusión nacional e internacional. En Honduras ha obtenido dos Premios literarios en la rama de cuento: Grupo Ideas (1989), y Juegos Florales Santa Rosa de Copán (2008). Mario A. Membreño Cedillo, ha publicado un libro de cuentos, La orientación de la mirada, (2012), y varios de sus cuentos y ensayos literarios han sido publicados en revistas y diarios hondureños.

Ansel Adams: La escultura de una fotografía

Ansel Adams: La escultura de una fotografía. Fragmentos POST PLAZA DE LAS PALABRAS

La historia del momento decisivo

En ese preámbulo que siempre antecede al hecho, Ansel Adams regresaba una noche a Santa Fe, New México, después de un desalentador día de fotografías, trabaja para el gobierno E.UU, como fotógrafo de los Parques Nacionales, son famosos sus fotografías del Parque Nacional de Yosemite. En esos recorridos de tomar fotografías, en uno de sus viajes; desde la carretera vio el paisaje a su izquierda, paisaje que lo deslumbro y cautivo, pensó inmediatamente fotografiarlo. Apresuradamente detuvo el auto y corrió a armar su cámara 8X 10. El mismo narraría después que el tuvo una clara visualización de la imagen que él quería. Pero no pudo hallar su exposímetro, por lo cual tomo la foto sin el; valiéndose solo de su experiencia de tomar fotografías de noche con la luz de la luna llena. Pensó que si no se apuraba el sol se pondría y dejaría de reflejar las cruces blancas hasta oscurecerlas. Sin pensarlo más tomo la fotografía. En este proceso, el momento es decisivo, previa a ello la visualización de la imagen, técnica que aplicaba Adams, y que consistía en la observación de un sujeto o tema o paisaje, e imaginarlo como quedaría después de tomar la foto. Combinación de intuición artística y oficio decantado, pero también de dominio de la técnica fotográfica. Este proceso mental se da también en los escritores se imagina mentalmente un tema o cuento, pero al intentar ponerlo en la pagina en blanco hay una diferencia en como se imaginaron el trazo narrativo y lo que pudieron escribir. En la fotografía esa visualización esta mas cerca de lograr lo imaginado con que finalmente resulta. Pero requiere con todo una compresión del sujeto observado y una destreza técnica para la impresión de la foto. Decía Cartier Bresson “De todos los medios de expresión la fotografía es el único que fija un instante preciso. Jugamos con cosas que desaparecen, y cuando han desaparecido es imposible hacerlas revivir”

La historia de una fotografía: Moonrise

La fotografía Moonrise over Hernández, New México, es la fotografía más popular de Ansel Adams. EL joven Adams en el principio de su carreara vendía sus fotos a $10, en 1981, tres años antes de su muerte Moonrise over Hernandez, se subasto por $71500. Fue tomada siguiendo la técnica de las tres partes, dividir la foto en tres segmentos para evitar la simetría. Aquí el cielo oscuro solo perturbado por la luna, es el primer segmento, las nubes multiformes el segundo y el tercero es el plano terrestre: lo que es un pequeño terreno en que sobresalen casas, tumbas y cruces. Todas de un blanco, cortado por el perfil de las montañas. En esta regla de los tres segmentos hay un contraste entre el negro del cielo, lo blanco de las nubes y el gris de paisaje, que determinan la composición.

Adams describe las sensaciones al ver el paisaje y el proceso de tomar la fotografía: El mismo nos explica sus impresiones: “combinando el momento oportuno o fortuito con el recuerdo inmediato de la técnica”. Mas adelante él agrega que “sentío en ese momento que aquel paisaje era una imagen excepcional” y cuando él tomó la fotografía, sentío “casi un sentido profético de satisfacción". Pero la historia de esa fotografía, no termina ahí, Adams en ese entonces trabajaba para el Ministerio del interior en Washington, DC, para fotografiar parques nacionales, esto resultaba que las fotos no eran de él, pero con Moonrise, Adams vacilo sobre la fecha en que la había tomado, razón por la que se estableció la fecha con base a “High Altitude Observatory at Boulder, Colorado, ayudándose con una computadora y usando datos de una visita al sitio, analizando la posición de la luna en la fotografía y la tabla de “azimuth” lunar. Eso dio como resultado octubre 31, 1941, a las 4:05 de la mañana. Ese era un día sábado, día de descanso de Adams, por lo que la foto le pertenecía.

Breve epilogo fotográfico

Finalmente, un breve epílogo, sobre esa crítica que señala que en su obra fotográfica no hay personas. Quizá esta orientación, tenga su explicación, en la visión de Adams “No tomas una fotografía, tú la haces” “Hay siempre dos personas en cada cuadro: el fotógrafo y el espectador.” Para Adams tanto el sujeto como el observador, estaban fuera de la visión de la cámara, sus fotos despobladas de seres, son una prosa que esta más allá de las palabras, un metalenguaje. Pero Adams les daba la oportunidad, como un libro abierto o una pintura develada, de leer sus visiones y ver su prosa fotográfica; y como suele suceder en la literatura o la pintura o la música; es la comprensión del observador, lector y oyente, quien termina de completar la obra. Adams también pensaba que “Una verdadera fotografía no necesita ser explicada ni expresada con palabras”.

Crédito

De la Fotografía, Club de fotografía net.

TEXTOS I

La playa por M.A Membreño Cedillo.

I. La playa como abstracción: el horizonte abierto

La playa que existe en forma abstracta como un espejismo que adquiere su fisonomía propia al verla, como sí siempre hubiese estado ahí, exactamente una playa; como la palabra playa que la alberga estrechamente transformándola en una imagen nítida. Luego empieza a dibujarse algo escondido entre dos salientes, y desde cierta altura se ve en una perspectiva perpendicular, como se vería al fondo una playa desde lo alto de unos riscos. Y las olas, las fugaces olas humedecen suave la arena como siempre las olas humedecen suavemente la playa; y luego las olas lamiendo las rocas y reventando en la blanca espuma de una botella de champagne. Si el mar borracho hecho un gran espejo Y también un bostezo de somnolencia, de esquiva parcela yacente de cuerpo definitivo alargándose en un brazo blanco, arenoso y delicado. La playa tan virgen de blanca arena luce el intacto aspecto de una porcelana. Por aquí y por allá leves montículos de arena, y al fondo una muralla labrada con la paciencia de los siglos, sedienta de agua que recorta todo el frente de la playa como si fuese un gran estuche milenario.

Todo inmóvil, todo tan primitivo, todo tan hermoso en su franca desnudez. Solo las olas boqueando en lengüetazos y desenrollándose rítmicamente, humedeciendo persistentemente aquella franja que impasible parecía desvanecerse en un dulce silencio. Y al frente ese mar inagotable, mudo, eterno y besando constantemente aquellos labios arenosos que nunca se resisten. Boquita despintada, cabellera de espuma y cuerpo de dunas que el viento acaricia con manos transparentes. Y todo a la vista; más que una anodina tarjeta postal o una fotografía anónima de un mar dormido. Ni siquiera acecha esa impaciencia que se respira en un mar encabritado. Solo un mar de espejo: compacto, silencioso, plano, imaginativo como una gaviota volando dentro de un espejo de mar

La playa incógnita, fulgurante en lejanos pasos que no suenan pero si sonaran, sonarían como suenas los tacones de charol en un salón de baile. Playa, playera, playa bonita; “cuando calienta el sol, allá en la playa, oigo tus pasos pasar”. Es como imaginársela y al estar en ella, silent, please, sentir que todo es la perfecta armonía de espacio y tiempo. El espacio definido por unos cuantos colores, unos cuantos trazos ondulantes, y uno que otro silencio en vuelo. Un ritmo en movimiento por el que corren los segundos y se deslizan imperturbablemente las horas. El tiempo sin rostro como a veces es el rostro de ciertas mujeres, que pareciera no tener edad. Un saludo de manos intemporal, un sueño que apenas se recuerda parecido a una llovizna lavando un rostro sonrojado en medio de la intimidad de una plaza a las siete en punto de la noche. Y pareciese que la playa dormida no despierta y que el mar lleva allí desde siempre, y las olas a cada minuto corren hincándose en calcado saludo. Y las olas languidecen como pasan fugaces los recuerdos y como agonizan las tortugas tendidas bocarriba en la playa. Por lo demás, una impresión equivoca y un carácter peculiar define las playas. Por que quien dijo que todas las playas son iguales, igualitas. No touchme, no feelme, no seeing. Esta no seria una playa para un rendezvaus. Pero ocurre, lo de siempre: un personaje o dos, y repentinamente la playa se trasforma en algo inmediato. There is some, here.

El ascenso

Solo, sin un céntimo en la bolsa, quizás tenso pero resuelto, sale del calabozo, y avanza hacia el paredón, alzando la vista al trashumante cielo. Vuelve la mirada a un pequeño grupo y cree distinguir entre la multitud de curiosos el rostro cálido de algún recuerdo. Sabía que aquellos que le dispararían no eran los verdaderos asesinos. Había escrito hace poco su testamento. Vio las vacilantes manos que alzaban los fusiles, observó los inciertos ojos de aquella soldadesca, y les incitó a dispararle. Sabía que aquellos hombres de rostros cansinos sólo eran instrumentos de una realidad más profunda o signos de un arcano lenguaje. Quizás, ya parado frente el pelotón, pensó en los rostros luminosos del pasado, y vislumbró entre cielos los rostros del futuro, mientras un suave viento le acercaba al oído el rumor de canciones de quienes lo arrullaron en la cuna. Sonaron los disparos, fue un golpe seco y un hilo delgado de ceniciento humo se alzo hacia arriba, rompiendo en dos el arisco cielo: mientras que un puñado de palomitas asustadas, al unísono aleteando, alzaron el vuelo desde un tejado cercano. Y un cuerpo caía al suelo, no como cae un pecador ni como cae un santo, sino como se desploma un sueño.

Fuente: Del Estado, poder e identidad, (Ensayos) fragmentos del capítulo III. La otra Historia o la Historia de los Espejos, paginas 58-65. 2013 DR.

Galaxia Gutemberg

a proposito de Chejov , el gran escritor ruso de cuentos.

"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjovhttp://espaciochejov.blogspot.com/

Xibalba

El Último sueño

Roberto Castillo, filosofo y escritor hondureño (1950_2008)

“La representación de la muerte tiene algo de aquella copia fiel, según le dijeron, de un cuadro de Goya que hizo un artista de Guatemala en Madrid y que recorrió todos los rincones del reguero: los franceses disparan sobre los patriotas españoles y éstos están muriendo en torrentes de humo, sangre y superficies coloreadas; se muestran con gran dignidad, con las miradas fijas en algo que han perseguido siempre; se mueren pero no quieren morirse. Así soy yo, me muero pero no quiero morirme, no me muero, no}… ¿Estoy soñando, don Frontipo? Sí, mi niño, sueña usted. ¡Ah! Entonces voy a despertar pronto y todo esto pasará como ocurre con las pesadillas. No, mi niño, éste es un sueño del que no se despierta jamás.”

Extracto del Fragmento El último sueño, novela La guerra mortal de los sentidos.(2002) Roberto Castillo Tomado de Astrolabio, Numero 1, 1998, p 41,42

Parnaso III

“L’infinito” de GIACOMO LEOPARDI

GIACOMO LEOPARDI

L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e ‘l suon di lei. Così tra questa

Infinità s’annega il pensier mio:

E ‘l naufragar m’è dolce in questo mare

El infinito

Siempre amé esta despoblada colina

y esta vegetación que me guarda en parte del horizonte final.

Más, mirando al infinito espacio,

más allá de estás visión,

de espacios inalcanzables, de silencios sobrehumanos

y de una inmovilidad profunda.

Me imagino tanto que por poco mi corazón se estremece.

Y al oír, en lo profundo de este silencio infinito,

el silbido del viento entre los arbustos,

meditó en la eternidad

y en los recuerdos que han muerto,

y en el presente inmediato, y en la canción del instante.

Y en está inmensidad se desploma el pensamiento,

y naufragar en este mar me es música.

Traducción, Plaza de las palabras.

PARNASO V

POETS to Come*

Walt Whitman (1819-1892).

POETS to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me, and answer what I am for;

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,

Arouse! Arouse—for you must justify me—you must answer.

I myself but write one or two indicative words for the future,

I but advance a moment, only to wheel and hurry back in the darkness.

I am a man who, sauntering along, without fully stopping, turns a casual look upon you, and then averts his face,

Leaving it to you to prove and define it,

Expecting the main things from you.

Poetas del Futuro

Poetas del porvenir, oradores, cantantes, músicos del porvenir.

Mi tiempo no es quien debe justifícame, ni debo responder lo que yo soy.

Pero vosotros, una nueva raza, nativa, atlética, global, la más grande jamás conocida.

¡Levantaos, Levantaos! Porque vosotros debéis justificarme. Vosotros debéis responder por mí.

Yo mismo apenas escribo una o dos palabras para el futuro.

Y avanzo unos pasos, solo para regresar rápidamente a la oscuridad.

Yo soy un hombre que deambuló sin parar; y lanzo una fortuita mirada a vosotros.

Y vuelvo a desviar mi rostro.

Dejándoos la tarea de examinar y comprender.

Para que reveléis lo trascendental.

*Fuente: Leaves of Grass, A Signet Classic, Ninth Printing, página 39. Traducción al español por Plaza de las palabras.

PARNASO VII

La casona

Desde el balcón, la tarde es larga,

hondea el verde-azul del tiempo.

Se fueron las palomas del quiosco,

desierto se mira el patio,

¿a dónde se fueron las cabriolas de los niños?

y los pasos firmes de su padre.

Sólo queda,

de aquellos años, un par de ancianos

y el trazo de las palmeras,

el tejado de antaño,

el cercado de piedra

y el eco del piano.

La soledad entra por las ventanas,

rechinan las puertas con pereza;

millar de recuerdos posados en los muebles,

en las grises cortinas,

en el retrato de los Señores

y sus ojos de lejano brillo.

Se dibuja el tiempo en aquella casa

en las paredes mustias

y sus delgadas grietas,

en las altas telarañas,

en la hiedra desbocada.

Aún la sonrisa de los abuelos,

al ver juntos el horizonte,

alistándose para el vuelo

entre retoños y nuevas flores

que pronto los verán partir.

(1995)

J. Álvaro Cálix Rodríguez

Antes de la ocultación

María Zambrano (escritora española.)

Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?

La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme.

Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Ed. Alianza, 1989

Tropismos

Jose Saramago

Varios años después de sus revelaciones de Sevilla y Bolonia, un día aparentemente normal, Saramago se encontraba en un restaurante de Lisboa dispuesto a comer algo. Estaba solo. Después de mirar la carta y pedir al camarero, esperaba tranquilamente a que le trajeran la comida. Entre las muchas ideas que en ese momento surcaron la mente del escritor, solo una se instalo en su conciencia con alevosía: ¿y si fuéramos todos ciegos? Inmediatamente después José, se respondió así mismo “Pero acaso, ya no estamos ya todos ciegos”. Y así nació Ensayo de la ceguera, una de sus novelas más originales.

Cuando llegan las musas. Como trabajan los grandes maestros de la literatura. Raúl Cremades/Ángel Esteban, Espasa, 2002, 343pp

Urbi et Orbis

Ambrogio Lorenzetti, la ciudad junto al mar, c.1335. La ciudad y lo poético, Karel Kocis Fragmento La viuda del gran poeta ruso Ossip Mandelstam, muerto en un campo de concentración, escribió un libro de memorias sobre su marido, en el que los acontecimientos y los hechos giran alrededor de una metáfora sorprendente: el poeta y el soberano luchan por la ciudad; el déspota expulsa al poeta de la ciudad, y éste intenta siempre regresar, hasta que finalmente, tras una serie de conflictos, el poeta es expulsado definitivamente de la ciudad y perece lejos de ella, en esta estepa. Se plantea una pregunta: ¿no nos revela esta metáfora una característica del destino de la ciudad moderna? ¿El destino de la ciudad moderna no es eliminar lo poético? Esta metáfora que caracteriza la ciudad en la época moderna plantea tres cuestiones fundamentales: primera, ¿qué es lo poético, cómo debemos caracterizarlo; lo poético que está a punto de desaparecer de las ciudades modernas o que es desterrado y expulsado de ellas?; segunda, ¿en qué se convertirán las ciudades y cómo cambiarán si lo poético ya no encuentra acomodo en ellas?; tercera, ¿cómo caracterizar al poder y a la fuerza, o incluso al soberano que expulsa lo poético de la ciudad? Lo poético que desaparece de las ciudades modernas abarca tres elementos: lo bello, lo sublime y lo íntimo (…) Karel Kosík, filosofo checo, (1926 – 2003) Fuente: Nexos, 1998, Febrero, Enero 67-73pp.

CUENTO

Postal para la ausencia*

J. Alvaro Calix

Sobre las aguas achocolatadas del río, se dilata la espuma que deja el Ferry. Atrás quedan, borrados por las nubes bajas, el rimero de edificios altos y los brotes de nuevas construcciones en medio de grúas, excavadoras y cientos de peones hormigueando sobre los andamios. Los vientos de otoño empiezan a calar. No tengo frío. Desde mi asiento en el interior del buque, a través de la escotilla, veo el río, las últimas siluetas de la ciudad y, por supuesto, el perfil de Diana acodada en la barda de la cubierta, sola, mirando sin mirar la corriente. Pero ya no es mía.

No se mueve, apenas para recogerse el cabello que remolinea con la brisa, apenas para mirar su reloj, un poco menos para intentar concentrarse más de dos líneas en el libro que aprisiona bajo el brazo. ¿Una novela de Sweig?, quizás. Yo también permanezco inmóvil, ni siquiera he reparado en la señora que viaja a mi lado y sorbe un granizado de café. Tengo más de cincuenta años, como quien no quiere la cosa. Al contemplar a Diana ˗sospecho ha de pasarle a muchos˗ me siento el mismo veinteañero que la conoció en el parquecito del barrio. Salvo que tuviera un espejo enfrente, olvido arrugas y también las vastas entradas en las sienes. Soy o me figuro un Adán que transmuta su cuerpo por las décadas, como si nada, inmune al moho de los años y a la merma de los afanes. ¿Y ella?

Deja la pose y se dirige, de seguro, a la cafetería. No deseo comprar nada pero la seguiré para encararla; a lo mejor me reconoce. Acerté, viene a la cafetería, tararea la música de fondo, un estribillo de moda, que juzgo vulgar; pide un emparedado de queso y zumo de mango. Puedo sentir ya su huraño perfume de jazmín. Parece que se ha fijado en mí, pues voltea y me ve; alza la barbilla, nos encontramos y… no existo. Sigue de paso.

Con la tez bronceada, engreída como siempre, Diana, tan remota; pero qué distinto sería si ella viese en mí, como yo lo hago, el brillo de los años sesenta. La novela no es de Sweig, debí suponerlo antes. En su ajustada blusa color piel y la falda blanca de pliegues largos se vuelve hacia la cubierta. En el mismo sitio, se acoda en la baranda; de nuevo ve o imagina la otra orilla, que ya está a mitad de camino.

Regreso a mi asiento. La señora ahora come un emparedado, entre sorbos apurados de gaseosa; ella sí que me mira con inconfundible chispa en las pupilas. Sonrío y le pido permiso para pasar al fondo. Me dejo caer en la butaca y sigo la huella de burbujas del buque y, claro, de reojo, miro a Diana. La señora pregunta si soy norteño, niego con la cabeza; arremete luego para saber a qué me dedico, si el viaje es por asuntos de trabajo. Supongo que no le gustó el tono con el que le dije desempleado. Saca unas agujas, una madeja de lana, y comienza a distraerse con las puntadas de un gorrito o algo así. Me reclino cuanto puedo en el asiento y como un relámpago, el primer beso a Diana, bajo el pórtico de su casa en la calle Zaldívar, justamente el día que yo cumplía 18. Primero y único, pero qué más para atolondrarme un par de años, hasta que las once horas en el almacén acabaron con los retozos.

El río es siempre inescrutable en su anchura, como un océano interior; termina siempre empequeñeciéndonos, tragándonos en su delta, hasta que, como un espejismo, aparece la otra orilla, la de la ciudad modesta y bulliciosa. Diana se yergue cuando avista la ribera, los últimos rayos de sol se derraman sobre su cabello. No se me puede ocurrir otra cosa, coger la cámara, y tras la ventana sacarle una foto así, espléndida, magnética, con desdén hacia todo lo que no forme parte de su ciudad, su mundo, su barrio porteño. Ya no tengo más que hacer durante el recorrido. Me recuesto y cierro los ojos, con la imagen de Diana en el pórtico de su casa. En cinco minutos estaré bajando al muelle, tomaré el autobús y cenaré esta noche la sopa de almejas que prometió el compadre Tano.

La luz del día se va esfumando y se trueca con los primeros destellos de los faroles en el muelle. El agua refleja los mástiles de los botes que salpican el puerto. Me cuelgo la mochila de los hombros y busco la salida; ya he perdido el rastro de Diana. En la puerta de la terminal, ir y venir de gente braceando contra lo que queda del día. Resiento el empellón de un muchacho y luego recojo el peluche que se le cayó a una beba de chongos celestes, se lo entrego a los padres y avanzó hasta una de las puertas, sin volver a ver, sin afanarme con una nueva estampa de Diana. ¿No basta acaso una?

Una mano alzada me saluda, ante mi sorpresa, pues no espero a nadie. Es Braulio, viejo amigo, de esos que las prisas más que las distancias nos van alejando. Noto que anda medio achispado, propio en él los domingos. Abrazo, como se debe, con palmada doble. Pero se distrae, espera algo y enseguida toma por el talle a una mujer joven, dice que es su hija, y tiene edad para serlo; bella, fuera de toda duda, con una blusa color piel y un libro desconocido bajo el brazo.

Fuente: Ariana y la burbuja (2014) http://www.amazon.com/Ariana-y-Burbuja-Spanish-Edition-ebook/dp/B00IL15MTE

MUNDU IMAGINALIS I

Campo impresionista

Después de que el horizonte de paraguas desapareció; el campo, que quedó vacío como una plaza a media noche bajo una luna escondida detrás de una cordillera de nubes, que se va trasformando misteriosamente en una arquitectura de cosas transparentes. Era como ver una de esas calles baldías a las tres de la tarde, a las tres en punto de la tarde de un sórdido domingo, en que uno nunca cree que sean las tres en punto de la tarde hasta que son las cinco de la tarde. Entonces o ve el reloj y descubre que son las cinco de la tarde pero sigue pensando que son las tres de la tarde, aunque sean las cinco de la tarde. Pronto nos percatamos de un ligero movimiento entre la lluvia. Algo se movía entre la lluvia, alguien corría, vimos a alguien correr, era un hombrecito que vestía de negro, dando menudos saltos; y luego grandes zancadas. Detrás de él corría, lo que parecía ser un perro. Y si era un perro porque empezó a ladrar. Entonces, el hombrecito de negro se detenía, parecía tomar aire, y ahí parado taba los brazos horizontalmente a la altura de sus hombros, luego los bajaba, y continuaba corriendo. Todo le hacia con tal parsimonia como si no se hubiese dado cuenta que estaba lloviendo; Y mientras tanto, el perro también se detenía; y al momento que el hombrecito empezaba nuevamente a correr, el perro volvía a perseguirlo siempre endiabladamente ladrando como si persiguiera una sombra inalcanzable. Era solamente un solo perro, que ladraba tanto como si fuese un horizonte de ladridos. Además, no había ningún rió cerca. Pero, quizá en el Mapocho, si había un horizonte de perros ladrando cerca del rió. El acto se repitió varias veces a campo abierto, hasta que antes de llegar al término del campo, el hombrecito de negro vio el reloj de su muñeca y comprobó absolutamente que eran las tres de la tarde, aunque de lejos parecía que fuesen las cinco de la tarde. Entonces, el hombrecito giró bruscamente hacia la fuente, la cual apenas se distinguía entre la borrosa cortina de tono grisáceo que amontonaba el agua del chorro vertical de la fuente y la lluvia que caía a torrentes. A lo lejos el hombre de negro, apenas era una silueta negra, y la fuente sólo era un contorno y una masa difusa de luces y sombras. Entonces, el hombrecito empezó a dar vueltas a la fuente, y tras él, también el perro emprendió su persecución hasta que frente a la fuente, súbitamente, el perro se detuvo, alzó su cabeza, tenso sus patas, erizo su pelo, pausadamente inclino ligeramente su cuerpo hacia delante. Luego, vio fijamente la colosal fuente y empezó a ladrarle al vigoroso chorro de agua que caía en miles de gotas, sobre la superficie plana de la fuente. Entonces, y vaya a saber por qué, cómo y desde dónde alguien se le ocurrió to take a picture, todo quedo fotografiado: la escena del hombrecito, el perro negro tan empapado que parecía blanco aunque fuese definitivamente negro como una noche negra en un día sin color. De ahí para delante fuente circular de piedra y chorro vertical que sube, y aguacero horizontal que se desploma como se desploman los techos en un feroz aguacero. Todo amablemente fotografiado menos, las tres en punto de la tarde en algún reloj de muñeca que marca las tres en punto de la tarde. Aunque pareciese que no son las tres en punto de la tarde sino que en un señorial reloj de pared de una antañona casa con un zaguán morado de violetas, acaban de dar inquebrantablemente las cinco en punto de la tarde, mientras cerca de ahí un horizonte de niños juega a las estatuas de marfil; y calle arriba huye un horizonte de paraguas.

De Alfonsina , cuento experimental.

Mario A.Membreño Cedillo

Páginas

Critica y reseña: 5 Ideas fijas sobre crítica literaria

Arte: PABLO ZELAYA SIERRA

CAMPESINAS,PABLO ZELAYA SIERRA, PINOTECA ARTURO H. MEDRANO, BANCO CENTRAL DE HONDURAS (sin fecha).

Plaza de las palabras

Suscribirse a plazadelaspalabras.blogspot.com