Por:
Álvaro Cálix
La
ventana del cafetín lucía empañada por la llovizna. El coro de voces de los
parroquianos se le desoía cada vez más, a intervalos que iban en paralelo con
sus ganas de pasar inadvertido; y no había ya cuartilla que no hubiese leído en
el periódico que pidió prestado en la barra. Por la calle iban y venían rostros
cabizbajos, evadiendo mirar al cielo, sorprendidos por la lluvia. Sorbió un
poco del café, sin azúcar, enfriado por las dilatadas pausas que él tomaba
entre trago y trago. Nadie parecía
identificarlo; tampoco él
reconocía a nadie. Lo único que le sugería un aire familiar era la copia de un
Chagall -“La caída de Ícaro”-, que seguía colgado junto a la puerta. Como solía
pasarle antes, hundió la mirada en el óleo, pleno de éxtasis ante el desplome
del alado, en medio de la expectación de
la multitud.
También
le resultaba extraño el corre y corre de las calles , nada que ver con el ritmo
perezozo de dos lustros atrás, cuando tuvo que marcharse. Advirtió que ya no
estaba, al frente del cafetín, el pequeño hotel en el que solía hospedarse
cuando venía a esta ciudad. Habían demolido la casa antigua para construir una
sucursal bancaria. Recordó que más de alguna vez el dueño del hospedaje, amigo
de tertulias, le permitió usar el sótano para reunirse con otros disidentes.
Se preguntó, con una inquietud
morbosa, qué estaba haciendo a esa hora, apenas una semana atrás… “Regresando
al pabellón”, se dijo, imaginando la custodia de los gendarmes, después de la
jornada en la granja. Aunque no podía
explicárselo, extrañaba aún la rutina del encierro, la vida fuera de las rejas
se le revelaba como un rayo deslumbrante. Rehacer su vida no iba a ser un
bocado fácil, atando cabos de aquí a allá, afanado en juntar las piezas
enmohecidas de un rompecabezas.
Si bien no parecía afligido, tampoco
se le veía contento; asumía impávido lo que se le figuraba como un viaje, un
viaje a la tiniebla de los días idos. En rigor, estaba ahí para cumplir con la
visita que le prometió a Alicia, en la carta que envió semanas antes de quedar
libre.
¿Llegaría ella?... no quería entrar en
el laberinto de las probabilidades. ¿Le habrán llegado las cartas?, ¿viviría
todavía en el barrio de las Camelias?... o al menos: ¿estaría aún con vida…?
Entendía que flotaban en el aire muchos
presupuestos de los que pendía la consumación de la cita.
Volvió a observar tras la ventana. La
lluvia amainaba, la gente volvía al trajín de las calles. Agradeció el gesto
del mesero de limpiar los cristales. Tres niños pequeños se le aparecieron en
la acera de enfrente, donde antes estaba el hotel. Al punto distinguió a una
dama junto a los chicos, acompañada por un hombre mayor. Ella volteó hacia el
Café.
Él se acercó a la ventana, limpió sus
lentes y aguzó la mirada. No sintió nada, es decir, ninguna de las sensaciones
que por tanto tiempo imaginó que sentiría si la volviese a ver. Y a pesar de
desconocer –no tenía por qué ni cómo saberlo- lo de los hijos y el marido, cayó
en la cuenta de que era algo a todas luces normal.
Retornó a su mesa, una vez que la
escena se esfumó. Terminó su café. Pagó la cuenta y salió sin olvidar el ramo
de crisantemos que traía por si acaso. Alcanzó la Plaza Mayor, se entretuvo en
la fuente y buscó después la vieja avenida ribeteada de acacias. Se dirigía al margen
norte de la ciudad, a la terminal de autobuses.
Compró el boleto de regreso, aunque
tendría que esperar casi una hora antes de la salida. Afuera, en la esquina de
una de las calles de acceso a la terminal, un hombre, con talante extranjero,
ejecutaba viejos tangos al son de un acordeón. Se sumó al puñado de personas
que hicieron rueda al músico, consciente de que con esa distracción alejaba la
idea, tenue, pero no por ello inocua, de querer deambular por la ciudad a ver
si por casualidad se topaba con ella. El cielo se despejaba de a poco, pronto
oscurecería.
Una mano le palmeó la espalda.
Agitado, se volvió.
—¡Caramba,
hombre!, te dábamos por muerto —le dijo alguien
a quien no identificó de momento, pese a que el sujeto lo miraba con
notable familiaridad— ¡Soy Marcos!, excompañero de viejas luchas… Estúpidas
luchas, ¿no?
No contestó, se sintió fulminado. Hubiera
querido decirle traidor. Tenía la certeza de que él fue uno de sus delatores.
—Lo
que perdimos por dárnolas de revolcionarios —insistió
el hombre—. Yo tuve que sentar cabeza. Me salí del bando, monté un negocio y…
veme ahora… ni la sombra de aquel tonto mozalbete... Soy “Don Marcos”,
inversionista en bienes raíces y distribuidor de licores importados… A tus
órdenes…
—Ya
veo.
—Y
a tí… ¿qué te pasó…? Ésos del Partido no amagan… Sé
que te cogió la Guardia… pensé que te habían volado el seso…
—Casi…
—Ahora
que lo pienso… escuche la otra vez que iban a dar amnistía a unos presos… ¿Tú
estabas en la colada?...
—Tal vez…
—¿Qué
piensas hacer ahora?...
—Ya
veremos.
—Bueno…
me alegro de saludarte —Marcos apresuró la
despedida. Avanzó un par de pasos, distanciándose, pero al recordar algo, se
dio vuelta, y con un tono más alto de voz, apuntilló—: ¡Ah!..., supongo que ya
te habrás enterado… sí, ella se casó con un funcionario municipal… No la sé
ver, pero créeme, está bien… no le falta nada…
Lo vio alejarse sonriente, a pasos
saltarines, con expresión campante, enfundado en un gabán negro y columpiando
un diminuto maletín. Hubiera querido mostrarle un poco más de enfado, pero su
corazón ya no estaba para esas muecas.
“Qué extraña es la libertad”, pensó, “ligera y desinhibida”, pero
sospechaba que muy fugaz, tan pronto como se la llenaba de rutina.
Subió al autobús, desperezado, aún con
el eco de los tangos grabado en sus oídos. Tomó su asiento, en primera fila;
descorrió la cortina para llevarse la última impresión de aquella ciudad, a la
que de ahora en adelante no tendría ningún motivo para regresar.
Una jovencita subió al autobús, se
sentó por un momento en el asiento de atrás, sin que lo advirtiera el
exconvicto. Con disimulo, deslizó junto a él una pequeña caja de cartón
lacrada. La muchacha salió tan pronto como pudo cumplir el encargo. Él, con el
mentón apoyado en la mano, miraba hacia la ventanilla, pero al voltear sin
motivo, descubrió el paquete a su lado. Con asombró vio su nombre, precedido
por un “Gracias” en letra grande y huraña. Sin aspavientos abrió la caja. Algo
así como una docena de cartas, las cartas que él había envíado durante los diez
últimos años. En su asombro, no tuvo tiempo de averiguar quién se las había
puesto en el asiento. Al echar un vistazo a su alrededor no encontró pistas, y
no intentó más. Volviendo los ojos a las cartas, vio que todas había sido
abiertas. Pero Alicia jamás contestó ninguna.
El autobús comenzó a salir de la
terminal. Pocos pasajeros viajaban esa tarde; el asiento contiguo iba vacío,
incidente que no le disgustó en absoluto, más bien levantó el descansa brazos
para sentirse a sus anchas. Apoyó la cabeza en el vidrio, y como una última
postal, la miró a ella parada en el andén, sin compañía, agitando la mano para
decir adiós. Él hizo lo mismo, sin sobresaltos, tratando de borrar hasta el más
leve asomo de reproche. El bus se alejó.
Llegaría cerca de la media noche, por
lo que supuso que tendría tiempo para darle vueltas a los incidentes de la
tarde. Para evitarse alguna molestia, decidió de antemano renunciar a la
posibilidad de releer las cartas que de tiempo en tiempo había escrito. “No
valía la pena”, masculló.
Ya en camino, abrió la ventana, y con
presteza lanzó el ramo de crisantemos a la campiña que bordeaba la carretera.
Cerró los ojos, y vio las llamas de las naves elevarse al cielo de Zafiro.
