Plaza de las palabras
en su sección Cuentos Hispanoamericanos
presenta el cuento Antes de la Guerra de Troya de la escritora mexicana
Elena Garro. (Puebla, México, 1916 - Cuernavaca, 1998).
Guionista, periodista, dramaturga,
cuentista y novelista. Escritora polémica y quien fue esposa del escritor
Octavio Paz. Según narra la escritora. mexicana Elena Paniatowska: «Elena Garro fue un ser lleno de contradicciones y enigmas.
Para ella nunca hubo medias tintas. ¿Se comió el personaje a la escritora?
Elena es un icono, un mito, una mujer fuera de serie, con un talento enorme. A
nadie deja indiferente. Impresionó a todos los que la conocieron, marcó con una
huella indeleble a quienes la trataron; imposible para su hija Helena Paz vivir
y “ser” sin ella. Sin embargo, con su muerte, no ha crecido su leyenda. Quien
la sostiene con lealtad admirable es Patricia Rosas Lopátegui, que la envuelve
en libros como caricias e insiste en que la recordemos y le rindamos tributo.» (1)
Elena Garro,
cuya obra abarco varios géneros, abordó el feminicidio y la problemática de la
mujer, marginalidad y violencia sexual. También expuso la injusticia contra los
indígenas. Es ubicada literariamente como precursora del realismo mágico, escribió su novela Recuerdos del porvenir, en
1953, y la llego a publicar cuatro años antes de Cien años de soledad de García Márquez. Aunque la misma Garro
reniega que se tilde a su obra de
realismo mágico, porque el realismo mágico era una etiqueta mercantilista y que
ya existía en la cosmovisión de todas las culturas autóctonas. Jorge Luis
Borges le incluyo una obra de teatro Un
hogar sólido en su Antología de la
literatura fantástica. Elena Garro obtuvo vario premios literarios, entre
otros el Premio Xavier Villaurrutia (1963), por su novela Los recuerdos del porvenir y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz
(1996). A su producción se suman otros títulos fundamentales. Los cuentos de La semana de colores y las narraciones de Andamos huyendo Lola, Las farsas teatrales de Un hogar sólido y el
drama histórico-documental Felipe
Ángeles.
Presentamos el
cuento corto Antes de la guerra de Troya,
uno de sus cuentos más conocido. También presentamos al final el enlace al
cuento Échale la culpa a los Tlaxcaltecas,
cuento que motivo elogiosos comentarios de Sergio
Pitol. Y también remitimos al lector a una semblanza de Elena Poniatowska sobre Elena Garro.
Antes de la
Guerra de Troya
2059 palabras
Antes de
la Guerra de Troya los días se tocaban con la punta de los dedos y yo los
caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo
formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una.
—Tengo
hambre —decía Eva.
Y las dos
comíamos el mismo puré, dormíamos a la misma hora y teníamos un sueño idéntico.
Por las noches oía bajar al viento del Cañón de la Mano. Se abría paso por las
crestas de piedra de la sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las
iguanas, bajaba al pueblo, asustaba a los coyotes, entraba en los corrales,
quemaba las flores rojas de las jacarandas y quebraba los papayos del jardín.
—Anda en
los tejados.
La voz de
Eva era la mía. Lo oíamos mover las tejas. De las vigas caían los alacranes y
las cuijas cristalinas se rompían las patitas rosadas al golpearse sobre las
losas del suelo de mi cuarto. Protegida por el mosquitero, tocaba el corazón de
Eva que corría en el mío por los llanos, huyendo del vaho que soplaba del Cañón
de la Mano. El viento no nos quemaba.
—¿Tuvieron miedo anoche?
—No. Nos
gusta el viento.
Después,
la casa estaba en desorden. Con las trenzas deshechas, Candelaria nos servía la
avena.
—¡Viento
perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje silencios!
—Es la
cólera caliente de las locas —agregaba Rutilio.
—Por eso
digo que hay que clavarle las greñas a las rocas y ahí que aúlle.
Era mucha
la cólera de Candelaria. Nosotras nos movíamos intactas en su voz y en el
jardín mirábamos las flores derribadas.
«Fue
antes de que Leli naciera…», decía a veces mi madre.
Esas
palabras eran lo único terrible que me sucedía antes de la Guerra de Troya.
Cada vez que «antes de que Leli naciera» se pronunciaba, el viento, los
heliotropos y las palabras se apartaban de mí. Entraba en un mundo sin formas,
en donde sólo había vapores y en donde yo misma era un vapor informe. El gesto
más mínimo de Eva me devolvía al centro de las cosas, ordenaba la casa deshecha
y las figuras borradas de mis padres recuperaban su enigma impenetrable.
—Vamos a
ver qué hace la señora…
La señora
se llamaba Elisa y era mi madre. Por las tardes Elisa se escondía en su cuarto,
se acercaba al tocador y cerraba las puertas de su espejo. No volvía a abrirlas
hasta la noche, a la hora en que se ponía polvos en la cara. Echada en la cama,
su trenza rubia le dividía la espalda.
—¿Quién
anda allí?
—Nadie.
—¿Cómo
que nadie?
—Es Leli
—contestaba Eva.
Elisa
escondía algo y luego se incorporaba. A través del mosquitero su cara y su
cuerpo parecían una fotografía.
—¡Sálganse de mi cuarto!
Volvíamos
al corredor, a caminarlo de arriba abajo, de abajo arriba, de loseta en loseta,
sin pisar las rayas y repitiendo: fuente, fuente, o cualquier otra palabra,
hasta que a fuerza de repetirla sólo se convertía en un ruido que no
significaba fuente. En ese momento cambiábamos de palabra, asombradas, buscando
otra palabra que no se deshiciera. Cuando Elisa nos echaba de su cuarto,
repetíamos su nombre sobre cada loseta y preguntábamos «¿por qué se llama
Elisa?». y la razón secreta de los nombres nos dejaba atónitas. ¿Y Antonio? Era
muy misterioso que su marido se llamara Antonio. Elisa-Antonio, Antonio-Elisa,
Elisa-Antonio, Antonio, Elisa y los dos nombres repetidos se volvían uno solo y
luego, nada. Perplejas, nos sentábamos en medio de la tarde. El cielo naranja
corría sobre las copas de los árboles, las nubes bajaban al agua de la fuente y
a la pileta en donde Estefanía lavaba las sábanas y las camisas del señor.
Antonio tenía chispas verdes y amarillas en los ojos. Si los mirábamos de
cerca, era como si estuviéramos adentro de una arboleda del jardín.
—¡Mira,
Antonio, estoy dentro de tus ojos!
—Sí, por
eso te dibujé a mi gusto —contestaba los domingos, cuando nos recortaba el
fleco.
Antonio
era mi padre y no nos mandaba a la peluquería porque «la nuca de las niñas debe
ser suave y el peluquero es capaz de afeitarlas con navaja». Era una lástima no
ir a la peluquería. Adrián giraba entre sus frascos de colores, afilando
navajas y batiendo tijeras en el aire. Platicaba como si recortara las palabras
y un perfume violento lo seguía.
—¡Aja!,
buenas ganas me tienen las rubitas, pero su papá no paga peluquero.
Sentadas
en la tarde redonda, recordábamos las visitas a Adrián y las visitas a
Mendiola, el que vendía «besos» envueltos en papelitos amarillos.
—¡Aquí
está ya la parejita de canarios!
Mendiola
nos ponía un «beso» en cada mano. Las dos éramos visitadoras. Cuando íbamos al
cine veíamos a los dos amigos desde lejos. No podíamos platicar con ellos ni
con don Amparo, el que vendía los cirios, porque estábamos en medio de Elisa y
Antonio, que sólo saludaban con inclinaciones de cabeza. Les gustaba el
silencio y cuando hablábamos decían:
—¡Lean,
tengan virtud!
Asomadas
a los dioses dibujados en los libros, hallábamos la virtud. Los dioses griegos
eran los más guapos. Apolo era de oro y Afrodita de plata. En la India los
dioses tenían muchos brazos y manos.
—Deben
ser muy buenos ladrones.
«Que tu
mano derecha ignore lo que hace tu izquierda». Nosotras robábamos la fruta con
la mano izquierda. ¿Y los dioses de la India? Ellos tenían mano izquierda, mano
derecha, mano arriba, mano abajo, mano simpática, mano antipática, y mano de en
medio. Imposible determinar cuál mano era la que ignoraba lo que hacían las
otras manos.
—¡Ah, si
fuéramos como ellos robaríamos todo: tornillos, dulces, banderitas, y al mismo
tiempo!
Los demás
dioses eran como nosotras. Hasta Nuestro Señor Jesucristo tenía sólo dos manos
clavadas en la cruz. Huitzilopochtli era un bultito oscuro, con manos y sin
brazos, pero él nos daba mucho miedo y preferíamos no mirarlo, inmóvil sobre
uno de los estantes de los libros.
—¿Cómo
sería una cruz para clavar a Kali?
—Como un
molino.
—Te digo
una cruz, no un molino.
—¿Una
cruz?… Igual a una cruz.
—Habría
que clavarle una mano encima de la otra y de la otra con un clavo tan largo
como una espada.
—¿Y la
mano de en medio?
—Se la
dejamos suelta como un rabo, para espantarse las moscas.
—No se
puede. Hay que clavársela también.
—¿Del
lado izquierdo o del derecho?
—Vamos a
preguntárselo a Elisa.
—¿Que
quieren? —preguntó Elisa con su voz de fotografía.
—Nada.
—¡Pues
sálganse de mi cuarto! —y escondió algo otra vez.
Salimos
al corredor con la vergüenza de saber que Elisa ocultaba algo en su cama.
Recorrimos las losetas repitiendo su nombre y cuando sólo nos quedó el ruido
volvimos a su cuarto.
—¿Qué
quieren?
—Te llama
tu marido… está en el gallinero.
El
gallinero no era un lugar para Antonio y Elisa nos miró curiosa. Pero el
gallinero estaba en el fondo de los corrales y Elisa tomaría un buen rato en ir
y volver a su cama. Se fue. Su cama estaba caliente y de las almohadas se
levantaba un vapor de agua de Colonia. Buscamos lo que escondía.
—¡Mira!
Eva me
mostró una bolsita de besos y frutas cristalizadas. Sacamos dos besos y los
comimos.
—¡Mira!
Una hoja
seca marcaba las páginas del libro que Elisa guardaba debajo de su almohada.
—¡Vámonos!
Nos
fuimos de prisa, sin los dulces y con el libro. Buscamos un lugar seguro donde
hojearlo. Todos los lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los árboles
y escogimos la más verde, la más alta. Sentadas en una horqueta leímos: la
Ilíada. Así empezó la desdichada Guerra de Troya.
«¡Canta,
oh Musa, la cólera del pélida Aquiles!».
La cólera
de Elisa duró muchas semanas. Nosotras, ensordecidas por el fragor de las
batallas, apenas tuvimos tiempo de escucharla.
¿En dónde
se esconden todo el día?
—¡Hum…!
Quién sabe…
Arriba,
entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenón, Héctor,
Andrómaco, Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los días empezaron a separarse
los unos de los otros. Después, los días se separaron de las noches; luego el
viento se apartó del Cañón de la Mano, y sopló extranjero sobre los árboles, el
cielo se alejó del jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso.
«No
permitas que los perros devoren mi cadáver», decía Héctor por tierra, alzando
el brazo para apoyar su súplica. Aquiles, de pie, con la cabeza apoyada en la
garganta del caído, lo miraba desdeñoso.
—¡Pobre
Héctor!
—Yo estoy
con Aquiles —contestó Eva súbitamente desconocida.
Y me
miró. Antes, nunca me había mirado. Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre la
rama del árbol, como otra persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus
cabellos, su voz y sus ojos. Era otra. Sentí vértigo. El árbol se alejó de mí y
el suelo se fue muy abajo. También ella desconoció mi voz, mis cabellos y mis
ojos. Y también tuvo vértigo. Descendimos afianzándonos al tronco, con miedo de
que se desvaneciera.
—Yo estoy
con Héctor —repetí en el suelo y sintiendo que ya no pisaba tierra. Miré la
casa y sus tejados torcidos me desconocieron. Me fui a la cocina segura de
encontrarla igual que antes, igual a mí misma, pero la puerta entablerada me
dejó pasar con hostilidad. Las criadas habían cambiado. Sus ojos brillaban
separados de sus cabellos. Picaban las cebollas con gestos que me parecieron
feroces. El ruido del cuchillo estaba separado del olor de la cebolla.
—Yo estoy
con Aquiles —repitió Eva abrazándose a las faldas rosas de Estefanía.
—Yo estoy
con Héctor —dije con firmeza, abrazada a las faldas lilas de Candelaria.
Y con
Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas únicamente era
sensaciones. Me separé de mis pasos y los oí retumbar solitarios en el
corredor. Me dolía el pecho. El olor de la vainilla ya no era la vainilla, sino
vibraciones. El viento del Cañón de la Mano se apartó de la voz de Candelaria.
Yo no tocaba nada, estaba fuera del mundo. Busqué a mi padre y a mi madre
porque me aterró la idea de quedarme sola. La casa también estaba sola y
retumbaba como retumban las piedras que aventamos en un llano solitario. Mis
padres no lo sabían y las palabras fueron inútiles, porque también ellas se
habían vaciado de su contenido. Al atardecer, separada de la tarde, entré a la
cocina.
—Candelaria, ¿tú me quieres mucho?
—¡Quién
va a querer a una «güera» mala!
Candelaria se puso a reír. Su risa sonó en otro instante. La noche bajó
como una campana negra. Más arriba de ella estaba la Gloria y yo no la veía.
Héctor y Aquiles se paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los
seguíamos, pisando agujeros negros.
—Leli,
¿me quieres?
—Sí, te
quiero mucho.
Ahora nos
queríamos. Era muy raro querer a alguien, querer a todo el mundo: a Elisa, a
Candelaria, a Rutilio. Los queríamos porque no podíamos tocarlos.
Eva y yo
nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos
mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble que mi mano fuera yo, se movía
como si fuera ella misma. Y también queríamos a nuestras manos como a otras
personas, tan extrañas como nosotras o tan irreales como los árboles, los
patios, la cocina. Perdíamos cuerpo y el mundo había perdido cuerpo. Por eso
nos amábamos, con el amor desesperado de los fantasmas. Y no había solución.
Antes de la Guerra de Troya fuimos dos en una, no amábamos, sólo estábamos, sin
saber bien a bien en dónde. Héctor y Aquiles no nos guardaron compañía. Sólo
nos dejaron solas, rondando, rondándonos, sin tocarnos, ni tocar nada nunca
más. También ellos giraban en el Reino de las Sombras, sin poder acostumbrarse
a su condición de almas en pena. Por las noches yo oía a Héctor arrastrando sus
armas. Eva escuchaba los pasos de Aquiles y el rumor metálico de su escudo.
—Yo estoy
con Héctor —afirmaba en la mañana en medio de los muros evanescentes de mi
cuarto.
—Yo, con
Aquiles —decía la voz de Eva muy lejos de su lengua. Las dos voces estaban muy
lejos de los cuerpos, sentados en la misma cama.
Notas bibliográficas
1.Elena Garro por Elena Paniatowska .Puro cuento.
Créditos
Texto Antes
de la Guerra de Troya
Literatura .us
La semana de colores
(Xalapa: Universidad Veracruzana, Ficción, #58, 1964,
217 págs.)
Enlace al cuento
Échale la culpa a los
tlaxcaltecas
Enlace Semblanza Elena Garro por Elena Paniatowska.Puro cuento
http://laciudadletrada.com/Archivo/poniatowskagarro.ht
https://teecuento.wordpress.com/2010/07/29/elena-garro-por-elena-poniatowska/
Ilustraciones
Foto de Elena Garro Google imagen
Foto Urna griega Cerámica griega.
530 ac.- terracota - Detalle - Dos
guerreros luchando flanqueados por dos mujeres.56,5 x 34 x 25,5 cm. - Attica, Grecia
- artista griego
Foto Elena Garro y Elena Poniatowska
en Semblanza Elena Garro por Elena Poniatowska