«Si quieres saber como es california, lee a
Raymond Chandler».
En La vida de Raymond Chandler, de Frank MacShane
Raymond T.Chandler, aquel espíritu reconcentrado, amalgama de lo duro de la vida
y lo más puro de la poesía, educado en el rigor clásico del latín de Dulwich, periodista,
cajero, contador, guionista y novelista. De padre cuáquero de Pensilvania y
madre Irlandesa. De estilo ágil e irónico, esculpió con su prosa el espíritu de
California. Más de un crítico ha dicho: «Si quieres conocer California, lee las
novelas de Raymond Chandler». Y quizá haya algo de cierto en esa afirmación. En
su prosa ágil y vigorosa, de corte rápido de la imaginación y golpe duro a la
realidad. «Chandler era honesto en su modo de percibir la existencia ordinaria,
pero también poseía un sentido de las posibilidades y aspiraciones humanas. Era
en parte un soñador, un poeta de los ideales del amor, belleza y generosidad».
Retratando lo grácil y rudo de California. Pero debajo de aquel sórdido paisaje
urbano de los Ángeles, fluía in situ la poesía. «La mayoría de coetáneos de
Chandler que escribían ficción normal, Fitzgerald, Hemingway y Faulkner, entre
otros, se limitaban a un escenario espacial, y a un determinado tipo de
personajes. En cambio la novela policíaca, le permitió a Chandler crear la
totalidad de Los Ángeles de modo, como los novelistas del siglo XX, como Dickens
y Balzac, crearon Londres y París, para generaciones futuras».
Pero Chandler no
era uno más de la cuadrilla. Admiraba a otro de la pandilla, el novelista
Dashiell Hammett, «Chandler estudio minuciosamente la obra de Hammett y la suya
propia se desenvolvía a partir de ella» Los críticos han coincidido en señalar
que la prosa de Chandler y también de Dashiell Hammett, compiten y esta a la
altura de la prosa de escritores como Hemingway o Faulkner. «La dicción de
Chandler es formal y son comunes las frases compuestas. Su único amaneramiento
es el abuso de la palabra “y”, que pudo haber copiado de Hemingway, aunque en
todos los demás aspectos su estilo es diferente del de Hemingway. Lo que da a
Chandler su estilo particular es el empleo simultáneo del ingles británico y un
vocabulario predominantemente americano. Su prosa nunca es aburrida, porque
Chandler entiende de cadencia y ritmo».
Curiosamente, señalado en la biografía
de Frank MacShane. El mismo Chandler confiesa, que en sus primeros relatos
policíacos «No podía hacer entrar o salir de una habitación a mis personajes».
Para luego darnos a su alter ego, su personaje Philip Marlowe. «quien da
ligereza al tono. Sus agudezas crean el ambiente mitad cínico, mitad romántico
que envuelve sus novelas» El fue un fino escritor en el sentido más estricto de
la palabra. Y un sutil crítico social en el más preciso corte transversal de la
realidad. Su educación inglesa modeló el tono de su lenguaje y el slang
americano, abrió su vitalidad. Y en ese giro redescubrió California, desde esa
ventana alta, tan típicamente inglesa, la novela policiaca.
En su novela El Sueño Eterno, dice: «La habitación era demasiado grande, el
techo demasiado alto, las puertas demasiado altas, y la alfombra blanca que
cubría el suelo parecía una capa de nieve recién caída en el lago Arrowhead».
Peculiar recurso imaginativo pasar de una indeterminada habitación a la
superficie nevosa del lago Arrowhead , este tipo de contrastes es típico de
Chandler, contribuyen a ser una prosa imaginativa y agradable, a estar atento y
cuidar cada palabra, en cualquier esquina o callejón sin salida. En esa misma
novela, decía «Al diablo con los ricos exclama- me ponen enfermo» Línea que bien
podría haber sido sacada de los cuentos de Gorki. Al final de la novela narra el
pasaje que da título a la novela: «Que importa donde uno yace una vez muerto? En
un sucio sumidero o en un mausoleo de mármol en la cumbre de una colina. Muerto
uno dormía el sueño eterno». No tenemos ahí el más alambicado estoicismo de
Séneca. Pero Chandler era también un escritor imaginativo y sorprendente, en su
novela Adiós Muñeca, leemos: «La casa por sí sola no era mucha. Era más pequeña
que el palacio de Buckingham, bastante gris para California, y seguramente tenía
unas pocas ventanas menos que el edificio Chrysler». No es acaso esta
descripción en prosa un eco al primer plano del cubismo de Picasso. Más adelante
pinta: «Parecía como si sonriera fácilmente, pero sus ojos tenían una mirada
fija, como si pensara cuidadosamente y despacio. La boca era sensual». No es
acaso una descripción universal y cercana al rostro de la Monalisa de Leonardo
Da Vinci.
Naturalmente remota y sonriente, la California de Chandler condensada en los
40’, es hoy más volátil. Ya en su novela El sueño eterno, —sutil critica al
American Dream— entrevía detrás de aquellos pozos de petróleo, el puño cerrado e
implacable de la realidad. La fuerza telúrica del paisaje. La puerta dorada de
los emigrantes. Aquella California que imantizó el sueño europeo. Abriendo el
surco entre el mar e incubando la larga y fatigosa marcha al oeste. El polvo
quedaba atrás, el futuro germinaba en pepitas de oro. Y es que nada mueve más la
ágil figura del sueño casi místico, a la espera del llamado poderoso de la
tierra prometida. Y que mejor diseño que esa extraña y dispar geografía
californiana. Mezcla de bosques canadienses y desiertos del Medio Oriente.
Cumbres alpinas y fértiles tierras mesopotámicas. Playas bañadas por el sol y
pintadas por el pacifico. Y acantilados labrados al estilo ingles y salpicada de
faros escoceses. Climas en tensión y elementos naturales sin licencia. Mosaicos
de razas. Una antigua crónica relata lo siguiente: «Saben Ustedes, que a mano
derecha de las Indias hay una isla llamada California, muy cerca del paraíso
terrenal poblada por mujeres blancas…[ ]… que vivían como amazonas. [ ]. El
único metal que había era el oro… [ ]. En esta isla llamada California… poblada
por grifos. Su reina era Calafia…» [Las sergas de Esplandian, García Rodríguez
Ordoñez de Montalvo.]
Al tenor de este relato, resulta serio y sorprendente, que en la California
actual se encuentre humo de una fogata encendida en el año de 1510. Llama la
atención que California ya desde aquel entonces era considerada una isla, ecos
sombríos de esa nota de gris futuridad pendiendo sobre California. Después del
Big One Earthquaker California se desprenderá de la tierra continental y quedara
como una isla. No sorprenden en nada las amazonas. No es acaso el Hollywood y su
culto a la belleza. La cultura playera de cuerpos robustos y simétricos. El
toque gay de la que San Francisco es su lebesraum. Al peso del oro y la tierra
prometida, California es el estado más rico y prospero de la Unión. El 62% de
sus habitantes declaran que el dinero es el principal motor de sus vidas. Más
extraño resulta, imaginarse los grifos rompiendo el limpio y azul cielo de
california. Esos seres imaginarios, de cuerpo de león con alas y cabeza de
águila. Un diseño más propicio de la imaginería medieval gótica o del trazo
babilónico. Quizá más a tono con la mente surrealista o la historia más añeja
del núcleo europeo. Y no de una nación forjada en la linealidad de la
imaginación. La mente americana se ha volcado a la técnica. América es el
dominio de la técnica (Henry Ford) y el pragmatismo (Willian James). Pero, aún
así la fabrica hollywoodense funciona. Superman y Batman son seres casi alados.
Su antípoda es King Kong dulce resaca del tortuguismo darwinista. Al espejo, lo
más cerca a un grifo es Dumbo, el simpaticón elefante alado creado por Walt
Disney.
Pero en esa prosa sin punto final, California es el laboratorio social
más heterogéneo del mundo. Nueva York es cosmopolita. La linealidad neoclásica
del Mall en Washington alienta un espíritu contemplativo. Pero California es la
distracción y la dispersión. Es la vanguardia del espíritu norteamericano. Una
especie de zona no prohibida en que la relajación de mente alcanza su
temperatura más alta. Una hermandad de nombres santos reunidos en una misma
región. Sus principales ciudades, ríos, montañas y valles ostentan nombres
solemnes y píos que comienzan con San. Reminiscencia de la cultura española y
mexicana. Pero sobre todo de las órdenes religiosas católicas. Y el zorro, héroe
que defiende a los pobres, aparece, zaz, zas, ZZZ. Una sola ciudad lleva nombre
en latín: Eureka. Paradójica región. En un estado en donde en 1991 el 57% de sus
pobladores se declaraban tolerantes y sólo un 9% confesaba un temor a Dios.
Natural y contradictorio. La ciudad de Los Ángeles con su cultura horizontal más
cerca de la tierra que de los ángeles. Pero con un gran mosaico de razas y
potencialidades.
Bajo ese espectro California se me antoja una conciencia de
matices disimiles, aun en su geografía, que de uniformidad. Debajo de esa
hipercoloración de diversidad duerme una estructura uniforme y rasa. La
relajación de contenidos y el andar fácil. En todo gusto a la medida. El
hedonismo como primun movile. La invención del mundo cada mañana. Los
californianos han llevado a su máxima realización el epojé husserliana y
optimizado el lebenswelt. Han creado una cultura especulativa, no tanto
contemplativa. Dispersa y no acentuada. Hasta en su manera de divertirse acusan
esa tendencia. Veamos un deporte típicamente californiano, el surfing, especie
de filosofía Zen, silbada entre el equilibrio del cuerpo y el movimiento de las
olas. Pero esa escena bronceada parece erosionarse. La perspectiva es incierta.
II
Así no parece venirse un boom de sueños. Y la corriente migratoria pide su
parte del American Dream todos los días. El gesto multirracial y el
pandillerismo hacen su agosto. Súmese el creciente peligro asiático, desplazando
a afro-americanos y latinos. No sólo es cuestión de empleos o pelear las migajas
del cada vez más raquítico presupuesto de los programas sociales. Es también una
lucha por territorios. Y hasta en eso la pintan mal los afroamericanos y los
latinos. Y es que no es lo mismo el pandillerismo juvenil con el radio a todo
volumen oyendo música de los Lobos, que vérselas con pandilleros asiáticos. Los
afroamericanos ya ratos la ven venir y desde hace una década, lentamente, han
emprendido el retorno al Deep South Faulkneriano. Y es que es mejor vivir allí
rodeado de paisaje con olor a tabaco negro, oyendo blues y jazz, que morir por
las balas de una UZI o una AK 47 en una de esas grises y desabridas calles de
Los Ángeles. Claro tampoco están las cosas como en la película Blade Runner,
pero a estas alturas de la temporada, ni el escolar menos avispado se va a creer
que la cosa es Disneylandia.
Tampoco apostamos que el dream is over. Pero si
creemos que para los ojos mojados de los latinos el sueño ha despertado, y nada
de lo que ahí llueva o sople será cantar la bamba o bailar el chachachá.
Situación de encrucijada para los que viven allá. No nos imaginamos a esa
millonada de latinos emprendiendo el largo y fastidioso éxodo a la terra
nostrum, guiados por algún chicano mesiánico que los hará cruzar el Río Bravo; y
luego, extenderá su vara y abrirá en dos el mar de pobreza. Ellos están allá y
nosotros aquí. Y para un latino la consigna ha de ser mejor muerto en California
que vivo en ese laberinto de historias sin final llamado Latinoamérica. Vale más
la vida acá que allá dice el pachuco. Así el latino en California posiblemente
morirá al pie del American Dream. Mejor parientes lejanos del Tío Sam que Hijos
de Sánchez. En alusión a la monumental obra sociológica de Oscar Lewis
(Sociólogo norteamericano). Obra que leí como si fuera una novela. Mejor de
Tepito que Mexicano. Pero aún en sus limitadas posibilidades, no hay nada que
aliente más la búsqueda de espacios y soluciones que el instinto de
supervivencia. Los salvadoreños son un buen ejemplo de eso. Se han inventado una
segunda inteligencia social. Sin embargo los latinos tendrán que aumentar su
dosis de ingenio y fortificar su piel.
Al tiempo, California es la realidad
experimental del mundo. Por eso es bueno, —de vez en cuando— dirigir una mirada
a California. En una u otra manera es el termómetro de USA. Nueva York es el que
sube y baja el índice bursátil. Washington es el golpe duro del poder. Boston es
Harvard Square y un dejo nostálgico; en que «los Lowell solo hablan con los
Cabot, y los Cabot solo hablan con Dios». Pero California parece marcar la hora
de los cambios y el paso social. Si California anda bien USA anda bien. Y un
pequeño malestar parece recorrer el estado. En un sentido ese malestar parece
tocar las puertas de EE.UU. Y no es que llueva una crisis financiera sino la
aprensión que el American Dream tiene un límite. Y ese límite aún no visto
parece estar emergiendo a la vista. Precisamente, el límite sinónimo de
fronteras, en una nación que hizo de su expansión de fronteras la fuerza motriz
de su desarrollo. Finalmente, vale a la razón decir que no conozco california.
Debo a las novelas de Chandler mi introducción a esa imaginería del homo
seculorum. Mi acercamiento es indirecto y reposado, no veo un obstáculo a la
ratio. El suelo más cerca de california que he pisado es el piso alfombrado del
aeropuerto de Miami. A razones contrarias California no me resulta extraña. Creo
que california es un poderoso imán de los sueños; y no hay nada que atraiga más
la mirada del hombre moderno y postmoderno, que las promesas del sueño eterno y
el largo adiós.
Mas he de confesarlo California nunca me sedujo más de lo que
atrapé en Chandler, de alguien invitarme a ir, iría. Pero de tener que escoger
preferiría conocer Tahití o Kenia, Marruecos o Irlanda. California no me sabe a
la verites verdadera. Palpó algo en ella que no es auténtico; si admiro ese
vigor de los pioneros toda alma y futuro en manos; y de sus actuales
inmigrantes, carrocería a todo terreno. Pero creo que he visto más profundidad y
belleza en la superficie plana de las fotos del desierto de Mojave, que en ese
espejismo ofertado por la T.V y el cine. Perfectamente claro en la última orilla
de la línea es una cuestión de gustos, es el dispar mundo de los gustos y los
disgustos; y allí no hay reglas pitagóricas ni cálculos infitesimales. Es el
mundo abiertamente limpio y redondo. Más si algo quisiera rescatar de California
seria una de esas esbeltas y bronceadas muchachas de profundas mirada azul y
cabello rubio en movimiento por la playa, contra el fondo inmóvil del horizontal
mar; y por supuesto, las novelas de Raymond Chandler.
1. Este articulo ya habia sido publicado hace bastante tiempoo en e lblog,ahora
lo estamos pasando a la seccion Pagina 10
Créditos
Ilustraciones
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Mona_Lisa.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Island_of_California.jpg